下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小银啊，他已经受过了涂油礼，讲话时言语带蜜。可事实上，真正如天使般可爱的，是他的母驴。
我想，你应该在他的果园里见过他一次，穿海军短裤，戴宽檐帽，一个劲儿地把脏话和鹅卵石砸向那些偷他橙子的孩子。你也千百次地在礼拜五看见他可怜的佃户巴尔塔萨尔，拖着如马戏团气球的疝气，艰难来到镇上，卖他寒酸的扫帚，或和其他穷人一起，为富人们的亡故做祷告。
我从未听谁说过更可怕的恶语恶言，也从未见谁说过更惊天动地的誓言。毫无疑问，他真的知晓——至少，在他下午五点主持的弥撒中他自己是这么说的——万事万物的存在之道……树木、土地、水、风、烛光，这一切美好、柔软、清新、纯洁、生动的东西，对于他来说，却是混乱、生硬、冷漠、暴力、颓废的范例。每天，他果园里的每一块石头在夜晚都会被挪动地方，因为它们都被他带着愤怒的敌意，砸向了小鸟、浣衣妇、小孩子和花朵。
祷告时，一切又会换一个模样。沉默的田野上能听见堂何塞神父的沉默。他穿上教士的长衫长服，戴上瓦形帽，骑在他迟缓的母驴上，低垂眼帘，进入昏暗的镇子，仿佛受难路上的耶稣。