一

宋神宗元丰六年（公元1083年），被贬黄州已经三年的苏东坡，见到了好友王巩和随他远行的歌伎柔奴。王巩当年因受苏东坡“乌台诗案”牵连而被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州，他的歌伎柔奴不离不弃，随他远行，此次，他们自南国北归，路过黄州，与老友苏东坡见面。苏东坡惊讶地发现，柔奴这柔弱的女子，饱经磨难之后，依旧是那么年轻和漂亮，而且增了几分魅力。苏东坡心有不解，弱弱地问一声：“岭南的风土，应该不是很好吧？”柔奴坦然相答：“此心安处，便是吾乡。”苏东坡心有所动，写下一首《定风波》：

常羡人间琢玉郎，

天教分付点酥娘。

自作清歌传皓齿，

风起，

雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，

微笑，

笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好？

却道，

此心安处是吾乡。

苏东坡一生作词无数，我书架上摆着厚厚二十卷《苏轼全集校注》，其中诗词集占了九卷，文集占了十一卷。在黄州最困顿的三年，反而让苏东坡迎来了创作的高峰，“大江东去，浪淘尽”（《念奴娇》），“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙》），“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（《定风波》）……这些名句，都是黄州赐给他的，更不用说前后《赤壁赋》这些散文，《寒食帖》《获见帖》《职事帖》《一夜帖》《覆盆子帖》（以上为台北故宫博物院藏）、《新岁展庆帖》《人来得书帖》（以上为北京故宫博物院藏）这些法书名帖了。在这些林林总总的作品中，这首《定风波》（“此心安处是吾乡”）或许并不显眼，但我想，对苏东坡来说，这次见面、这词的书写都是重要的，因为它们让苏东坡安心，或者说，让已经安心了的苏东坡，知道自己为什么会安心。

自元丰三年抵达黄州，苏东坡就被一个又一个的困境压迫着，以至于在到黄州的第三个寒食节，他在凄风苦雨、病痛交加中写下的《寒食帖》［图1-1］，至今让我们感到浑身发冷。时隔九个多世纪，我们依然从《寒食帖》里，目睹苏东坡居住的那个漏风漏雨的小屋：“小屋如渔舟，濛濛水云里。”不仅苏东坡的人生千疮百孔，到处都是漏洞，连他居住的小屋都充满漏洞。风雨中的小屋，就像大海上的孤舟，在苍茫水云间无助地漂流，随时都有倾覆的可能。

其实《寒食帖》里透露出的冷，不仅仅是萧瑟苦雨带来的冷，更是弥漫在他心里的冷。官场上的苏东坡，从失败走向失败，从贬谪走向贬谪，一生浪迹天涯，这样的一生，就涵盖在这风雨、孤舟的意象里了。

但苏东坡熬过来了，渐渐和异乡、和苦难达成了和解，能够长期共存、和谐相处。苏东坡一定是这样想的：苦难啊，你千万不要把我打倒，要是把我打倒了，你又去欺负谁呢？还是咱俩一起，长久做伴吧。在黄州，他耕作、盖房、种花、酿酒、写诗、画画，眉头一天天舒展，筋骨一天天强壮，内心一天天丰沛。他的心，渐渐安了下来。但他从来没有想过，自己的心为什么会安。直到那一天，他听到柔奴轻轻地回答“此心安处，便是吾乡”，心中恍然大悟，原来他心安，是因为他把这原本八竿子打不着的黄州，当作了自己的家。