四

苏东坡一生，最值得夸耀的就是他的家。

他的老爸苏洵，擅长于散文，尤其擅长政论，议论明畅，笔势雄健，为“唐宋八大家”之一，著有《嘉祐集》二十卷。但我以为他最大的成就，是培养了苏轼、苏辙两位学霸，在嘉祐二年（公元1057年）的礼部考试中，一个考第二，一个考第五。殿试中，宋仁宗亲自主持策问，苏轼、苏辙兄弟二人成为同科进士，名震京师。连宋仁宗都掩饰不住内心的兴奋，对皇后说：“吾今日又为子孙得太平宰相两人。”那一年，苏轼二十二岁，苏辙十九岁。苏氏兄弟后来在文学上的成就，不可车载斗量，只不过这一切，老苏洵都看不见了。

苏东坡一生坎坷，所幸他的家庭是幸福的。他的第一任妻子王弗与他生活十年，正是他刚“出道”的十年。苏东坡的率直天真，甚至近乎桀骜不驯的天性，既容易伤人，又容易伤己，王弗的运筹叮咛，让他少受了不少折磨，也给了他许多抚慰。年少轻狂的日子，苏东坡没出“大事”，主要是因为王弗教育得好。只可惜王弗于宋英宗治平二年（公元1065年），在二十七岁的大好年华上去世。那一年，苏东坡也只有三十岁。

王弗之死，让苏东坡痛摧心肝。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说：“君与轼琴瑟相和仅十年有一。轼于君亡次年悲痛作铭，题曰‘亡妻王氏墓志铭’。”

宋神宗熙宁元年（公元1068年），王闰之成为苏东坡的第二任妻子。王闰之是王弗的堂妹，出嫁之前，家中称其“二十七娘”。但她也在四十六岁上溘然长逝，与苏东坡相伴的时光，也只有二十五年。这二十五年，是苏东坡在政治旋涡里不断呛水、不断扑腾的二十五年。王闰之二十一岁从家乡眉山来到京城汴京，尔后陪同苏东坡辗转于杭州、密州、徐州、湖州、黄州、汝州、常州、登州、汴京、颍州、扬州等地，“身行万里半天下”，与苏东坡不仅同甘，而且共苦，最困难时，和苏轼一起采摘野菜，赤脚耕田，陪伴苏东坡度过了生命中的最大危机。

有人诟病，王弗去世刚满三年，苏东坡就娶了她的堂妹，有些不地道。对此，苏东坡解释说：

昔通义君，没不待年；嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。

“通义君”，就是王弗；“没不待年”，是说王弗去世尚不到一年，东坡和闰之的婚事便已定下。这样做目的很简单：唯有闰之作为继室，王弗留下的儿子苏迈才不会受到歧视。后来的事实证明，王闰之对姐姐的儿子苏迈和自己后来所生的苏迨、苏过，“三子如一”，皆同己出，以至于苏东坡用“爱出于天”来形容她。

苏东坡的长儿媳、苏迈之妻吕氏在十一年前（元丰五年，公元1082年）就逝世了。王闰之去世这年（元祐八年，公元1093年），次子苏迨之妻（欧阳修的孙女）又去世了，苏东坡写下《尊丈帖》［图1-3］，帖中说：

近以中妇丧亡，公私纷冗，殊无聊也……

可见他心情黯然。此帖现藏台北故宫博物院。

第二年，即宋哲宗绍圣元年（公元1094年），苏东坡被他昔日的好友、宰相章惇贬至惠州。惠州在岭南，就是五岭（也叫“南岭”）之南，是王巩和柔奴曾经到达过的地方。即使在宋代，那里也是遥远荒僻之地，用今天话说，叫欠发达地区，只有广州等少数港口城市相对繁荣。为了到达那里，他要由长江进入赣江的急流险滩，其中包括最为恐怖的“十八滩”，文天祥诗曰“惶恐滩头说惶恐”，这惶恐滩，就是赣江十八滩的最后一滩。苏东坡过此也留有一诗：

七千里外二毛人，

十八滩头一叶身。

山忆喜欢劳远梦，

地名惶恐泣孤臣。

长风送客添帆腹，

积雨浮舟减石鳞。

便合与官充水手，

此生何止略知津。

在赣江上体验过“激流勇进”的惊险刺激，苏东坡要再翻越五岭，体验“五岭逶迤腾细浪”的磅礴壮阔。宋代不杀文臣，政敌章惇就想借刀杀人，这把刀，就是赣江、就是五岭，那是一条危机四伏的路，自古十去九不还。对于五十九岁的苏东坡来说，能活着过去就算他命大。

苏东坡知道凶多吉少，临行前把家中的仆人都遣散了，准备轻车简从，万里投荒。唯有朝云，死活不肯离开苏东坡，于是像柔奴陪伴着王巩那样，与苏东坡唇齿相依。那时王弗、王闰之都不在了，朝云布衣荆钗，像王弗、王闰之一样与苏东坡共患难。苏东坡历尽风霜而屹立不倒，与他的文化自信有关，也与他生活中的三位女性密切相关。

朝云陪伴苏东坡，柔奴陪伴王巩，情况类似19世纪俄罗斯贵族女性陪同流放的“十二月党人”前往西伯利亚。俄罗斯的西伯利亚与中国的岭南冰火两重天，但流放者的地位、处境相似，区别只在于中国的流放者，身份不是囚徒，而是犯错误的官员。真正值得敬佩的，倒是与他们同行的妇人，她们用隐忍、包容与爱，支撑，甚至重塑了男人们的精神世界。遗憾的是在中国，表现这一主题的文学作品却不多。苏东坡写给柔奴的那首《定风波》，也因此值得铭记。

面对苍茫而未知的岭南，苏东坡心里还是有恐慌的。眼前的柔奴，自岭南北归，不仅容颜未曾苍老，反而“笑时犹带岭梅香”，愈发明丽动人。她的笑容，她的回答，一定让苏东坡的内心安稳了许多。“此心安处，便是吾乡”，这轻言细语，如醍醐灌顶，一下子点亮了苏东坡的目光，让他的心瞬间开阔起来。眉山固然是他永远的家，但随着命运的展开，家的概念是可以放大的。浮云沧海，山高水长，只要自己能够安心，哪里不可以安家呢？在苦难的黄州，当他开始建起属于自己的小屋，在里面安然地生活，他不已然如此了吗？如此的心境，他早就写在诗里了：

……

畏蛇不下榻，

睡足吾无求。

便为齐安民，

何必归故丘。

齐安，就是黄州。在黄州做一个百姓，也不失为人生的一个选择，何必一定要回到家乡呢？

这首绝句，随意中见风趣，我很喜欢，尤其喜欢“畏蛇不下榻，睡足吾无求”，对经常失眠的我，不失为一种诱惑。装修新家时，我就把前两句写下来，挂在我的卧室的墙上。 xUKCBREoFm8D0uheT6l4rko0Im4K0ai3cv4r1ZNprpQygGRQIOxGemDq+w1BhoDM