三

在《江城子》之前，几乎没有人填词来纪念自己老婆的。同样，在苏东坡之前，中国的诗词歌赋，描写田园的不少，描写家园的却不多。或许是因为家太日常、太琐碎，所以不入文人的法眼，而糟糠之妻，更是一点儿也不浪漫，上不了文学的台面。

但在中国文化中，家无疑是重要的。我们往往把结婚说成“成家”，把“成家”与“立业”相提并论，可见“家”在一个人生命中的重要性。儒家士人讲修身、齐家、治国、平天下，确立了天下—国—家—身（个人）之间的序列关系，在我看来，在这个序列中，最核心的环节是家，家是身（个人）与国之间的纽带。有了家，个人才有了具体的容身之所。个人是家的细胞，而家又是国的模型。一室不扫，何以扫天下？齐家，是对治国的预演。一个人只有通过家，才能跟国发生真正的联系。

那什么是家呢？首先，家是一个房子，包括房子里的一切物质。没有房子，一个人就无家可归。今日国人热衷买房，其实他们心里想的不仅仅是房，而是家。中国房地产热，外国人难以理解。有了房子，对家、家园的理想才有了安顿之所，否则一切都是空中楼阁。

其次，家是房子里住着的人，因此它不只是物质意义上的存在，它的核心是人。没有人的房子只是房子，或者说是不动产，有了人（亲人），房子才成了家。苏东坡记忆里的那个家，有父母、有弟弟，也有王弗，一个也不能少。哪怕王弗已经去世十年，她仍在原处，在原来的窗下坐着，等待着丈夫归来。所以，《江城子》里，王弗始终是在场的。苏东坡的一生，王弗也始终是在场的。

第三，家里的人不是孤立的人，而是一个集体，通过血缘的纽带彼此联系。血缘比人更抽象，看不见摸不着，但它存在着，对于一个“家”来说，它是具体的，一家人的相貌、性格、习惯、思维、文化甚至命运都与它有关。血缘是家的本质，但血缘是很难表述的。古代中国人很聪明，在宝盖头下面加一个“豕”，就清晰地表达了“家”的含义。“豕”就是猪，在商代甲骨文中，“豕”就直接画成猪的形状。所谓的“家”，就是屋檐下面加一头猪（甲骨文中也有把“家”画成屋檐下的两头猪的）。不是号召养猪（我想起很多年前在乡村见到过的一条标语，上写：计划生育政策好，少养孩子多养猪），而是以隐喻的方式描述血缘的存在。在古人看来，猪是一种能繁衍的动物，没有什么比它更能代表血缘的传承。古代的家都有家谱，现代的家没有家谱了，但也一般都有一本相册，记载着一个家庭，乃至家族的来龙去脉，其实就是为血缘的传递提供物质的证据。血缘是一条看不见的线，把一代代人串起来，无论他走出多远，那条线都牵着他，该回来的时候他终会循着血缘的线索，如约而返。当下的中国人，每逢春节都要投身于春运的大潮中。中国没有一条法律规定春节必须回到父母身边，但中国人心里装着一个坚定的信念，就是在这个日子，无论多远都要回到父母身边。因为父母代表着一个人生命的源头，回到父母所在的那个家，才是真正意义上的回家。这是文化的力量，在很多时候，文化的力量比法律的力量还大。法律依靠外在的约束，文化则体现为内在的需求。“父母在，不远游”，说明父母在家庭中的重要性，在现代生活中已不可能做到这一点了，但在一年一度的春节是可以做到的。在中国人心里，夫妻的家只是“小家”，有父母的家才是“大家”，只有父母在，那条血缘连线才在，血缘的传承才能被看见、被体会、被感动。没有了血缘，一个人被孤立出来，他就不再有家，即使他有再大的房子。 KkduT7VOYgJ2dM5SoPrZR51G4kRMyLHalR+/M39JOhtnYLDLd3C4Es1N7z1fXDTW