二

苏东坡的家，原本在四川的眉州 ，岷江、大渡河和青衣江交汇处一座美丽的小城。十几年前，我第一次去眉山，我就喜欢上这里。这里有茂密的丛林，有低垂的花树，有飞檐翘角的三苏祠，还有一条名叫时光的河，苏洵、苏轼、苏辙一家就住在这条河的中游，他们青衫拂动，笑容晶亮，形容举止，一如从前。我写《在故宫寻找苏东坡》，写纪录片《苏东坡》，在北京、成都、眉山之间不停地游走，每一次到眉山，都会异常兴奋。我觉得自己是来见一个熟人，他姓苏名轼字子瞻号东坡居士，我一厢情愿地把他视为好友，尽管我在他的眼里一名不闻。

苏东坡自从宋仁宗嘉祐二年（公元1057年）和父亲苏洵、弟弟苏辙一起离开眉山进京赶考，就几乎再也没有回到过他的家。只有在第二年春季殿试（欧阳修为主考官，梅尧臣等为判官）后，突闻母亲去世，苏东坡和父亲、弟弟一起回乡居丧，以及宋英宗治平三年（公元1066年），苏洵在五十八岁上病逝于汴京，苏氏兄弟一起护丧还家，将父母合葬。

又过了几年，到了熙宁四年（公元1071年），苏轼［图1-2］给故乡的乡僧写信，托付他们照看祖上坟茔。此札，就是《治平帖》，内容如下：

久别思念不忘，远想体中佳胜，法眷各无恙。佛阁必已成就，焚修不易。数年念经，度得几人徒弟。应师仍在思濛住院，如何？略望示及。石头桥、堋头两处坟茔，必烦照管。程六小心否，惟频与提举是要。非久求蜀中一郡归去，相见未间，惟保爱之，不宣。轼手启上。治平史院主、徐大师二大士侍者。八月十八日。

“治平”，是苏轼故乡眉山一寺名。《治平帖》笔法精细，字体遒媚，是苏轼书法典型的早期风格。所以元代赵孟頫、苏轼、苏辙兄弟名字里都有一个“车”，苏东坡的儿子苏迈、苏迨（dài）、苏过、苏遁名字都是“走之旁”，不知是否暗示了他们一家将越走越远——苏东坡在宋神宗时任职于凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地（从湖州贬谪至黄州），宋哲宗即位后出知杭州、颍州、扬州、定州等地，晚年因新党执政被贬往岭南的惠州，最终到达大海另一边的儋州，直到宋徽宗时，才获大赦北还，却不幸途中于常州溘然长逝。

但苏东坡对眉州的家始终是充满怀恋的，无论他走得多远，故乡都会如影随形，跟着他走。因此说，故乡并非只是我们身体之外的某一个地点，它也在我们身体的内部，是我们身体的一部分。它先天地内置于我们的身体中，连接着我们的血管神经，牵动着我们的痛痒悲欢。

当然，狭义上的故乡是千差万别的，是各有千秋的，是百家争鸣的，我相信并非所有人的故乡都像歌里唱的那样美丽而丰饶，正如并非所有人的父母都像书上写的那样慈祥和善良。一个人的故乡不可能是所有人的故乡，正如一个人的母亲不可能成为所有人的母亲。不排除在有些人的记忆里，故乡是冰冷，甚至是残酷的，哪怕是同一个故乡，在不同人的心里也会留下迥然不同的印象。比如绍兴，既是陆游的故乡也是鲁迅的故乡，但陆游和鲁迅这两个“同乡”对于故乡的印象却并不一致，于是我们看到了两个彼此“打架”的绍兴——陆游诗里的绍兴，“门无车马终年静，身卧云山万事轻”，这是一个温润的、闲适的、可以睡觉打呼噜的地方；鲁迅笔下的故乡绍兴则显得阴冷灰暗，犹如一块均质的岩石，有泰山压顶之势。鲁迅是从进化论的角度出发，站在启蒙者的立场上，批判中国乡土社会的愚昧与落后，他笔下的“故乡”，是文化意义上的“故乡”，是封建主义的“故乡”，是扼杀了闰土、祥林嫂、华小栓生命力的故乡，不全然是他个人生命里的故乡。

但这些都与苏东坡没关系，苏东坡既不认识陆游，也不认识鲁迅，但他认识苏洵，认识苏辙。“唐宋八大家”里的“三苏”，天天腻在一起，当然是在故乡，在他们成为“唐宋八大家”之前。在苏东坡的心里，故乡是干净、单纯、灿烂的，一如他“像少年啦飞驰”的旧日时光。一个人在少年时代总会向往远方，但当他历尽沧桑、故乡成为远方，对故乡家园的怀恋就会在每个夜晚沉渣泛起，让他热泪纵横。苏东坡爱自己的父母，爱自己的弟弟，爱自己妻子。只是，当他回忆他们时，他们早已四散分离，甚至已经生死相隔，只有在故乡、在从前的家里，他们才能聚齐。

终于，在离家二十年后，不惑之年的苏东坡，在密州 ，给亡妻写下了一首词，这就是著名的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫，

不思量，

自难忘。

千里孤坟，

无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，

鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，

正梳妆。

相顾无言，

惟有泪千行。

料得年年肠断处，

明月夜，

短松冈。

只有在梦里，苏东坡才能跨过千山万水，回到故乡眉山，回到自己从前的家。他推开门进去，看见自己的妻子还坐在原来的地方，在轩窗下面梳妆。她还是那么年轻，那么漂亮，而自己已然老去，满面尘土，满鬓斑白，即使彼此看见，她也认不出自己了。于是，他们相对无言，只有两行热泪，默然流下。

这首词，无华丽的词藻，无炫目的技巧，无深奥的用典，质朴得完全不需要翻译，但我认为这是苏东坡最令我们感动的一首词，因为词里的感情，至真、至深。

苏东坡对王弗的那份深情，就是对家的深情。 mhuGkJTfGlfaK1LK6r67LZBbCU8gnISpRAwhWvy3byVDqXIB7IyPf7DSTYcwDkED