06

放在床头柜上的收音机闹钟已经指向九点钟。朱莉亚睁开眼睛，立刻跳下床。

“该死！”

她冲到浴室里，脚还撞到了门槛上。

“又是星期一，昨天晚上真是荒诞！”她嘀咕着，然后拉上浴帘，跳进浴缸，任由水不停地冲在皮肤上，很久很久。洗完澡后，她一边刷牙，一边对着洗脸槽上的镜子看自己的脸，忍不住放声大笑。她在腰间围了一条大毛巾，又拿另一条把头发包起来，然后准备去煮茶。当她穿过卧室时，她在心中对自己说，待会儿一喝完茶就打电话给斯坦利。把昨晚发生的怪事告诉他是有点冒险，他一定会拉着她去看心理医生。但是，她绝对无法等上半天时间都不打他电话，或不跑去找他。像这么荒诞离奇的梦，应该告诉自己最好的朋友。

她嘴角挂着微笑，正要打开对着客厅的卧室门时，摆放餐具的声音把她吓了一跳。

她的心脏又开始怦怦直跳。她把两条毛巾丢在地板上，匆忙穿上一条牛仔裤和一件polo衫，简单整理了下头发，又回到浴室内，站在镜子前在脸上擦点腮红，让脸色好看些。然后她把卧室门打开一半，探出脑袋，紧张地低声叫道：

“亚当吗？还是斯坦利？”

“我记不清你是喜欢喝茶还是喝咖啡，所以我准备了咖啡。”父亲从厨房一角对她说话，手中摆动着一壶热腾腾的咖啡给她看。“味道有点浓，不过我喜欢！”他接着又兴致勃勃地说。

朱莉亚看到木制的旧餐桌上已经摆好了餐具。两瓶果酱和一瓶蜂蜜在上面形成一道完美的对角线。在稍远处，黄油碟和一盒麦片摆成一个直角，而一盒牛奶直立在糖罐前面。

“放着！”

“什么事？我又做了什么啊？”

“模范父亲的无聊把戏。你以前从来没有为我准备过早餐，现在也不用麻烦你……”

“啊不！不可以用过去时！这是我们之间约定的规矩，一切都要用现在时……而未来时则是超出我能力的奢侈品。”

“这是你自己设定的规矩！另外，早上我是喝茶的。”

安东尼为朱莉亚倒了杯咖啡，然后问道：

“要不要加点牛奶？”

朱莉亚打开洗碗槽上的水龙头，将电热壶灌满水。

“那么，你做好决定了吗？”安东尼一边询问，一边从烤面包机里取出两片吐司。

“如果你的目的只是要互相谈谈，那昨天晚上的谈话并没有什么实质性的结果。”朱莉亚用温柔的嗓音回答。

“我倒是很喜欢我俩在一起相处的时刻，你不喜欢吗？”

“那不是我九岁生日的时候，而是庆祝我的十岁生日。第一个我没有和妈妈在一起的周末。那是个星期天，星期四的时候她已经住进医院了。那家中餐馆叫王记，去年就关掉了。星期一大清早，我还在睡梦中时，你在整理行李，然后出门搭飞机，没有来和我说再见。”

“那天下午我在西雅图有个会议！啊不对，我想是在波士顿。糟糕……我记不起来了。我星期四就回家了……还是星期五？”

“说这些有什么用呢？”朱莉亚在桌前坐下。

“短短两句话，我们就已经说了不少事，你不觉得吗？要是你不按下电热壶的开关，你的茶永远也煮不好。”

朱莉亚闻了闻放在她面前的咖啡。

“我想我这辈子从来没喝过咖啡。”她一边说，一边用嘴唇吸了吸咖啡。

“那么你怎么知道你不喜欢咖啡呢？”安东尼看着女儿一口气将咖啡喝光。

“原因在这儿！”她皱着脸回答，把杯子放回桌上。

“苦味是可以习惯的……随后，慢慢地就会喜欢上那散发出来的浓郁香味。”

“我要去上班了。”朱莉亚一边打开蜂蜜罐，一边说道。

“你做了决定没有？这种情况真烦人，毕竟我有权利知道你的决定！”

“我不知道要跟你说什么，不要要求我做些不可能的事。你和你的合伙人忘了另一个伦理问题。”

“说出来听听，我很想知道。”

“把一个一无所求的某某人的生活弄得天翻地覆。”

“某某人？”安东尼用生气的语气反问。

“不要再玩文字游戏。我不知道要跟你说什么，你想怎样就怎样吧，拿起电话打给他们，告诉他们密码，然后让他们在别处给我做决定。”

“六天，朱莉亚，就六天的时间替你父亲守丧，他可不是一个陌生人，你真的不想自己做决定吗？”

“这么说，要在你身上花六天的时间！”

“我已经不是这个世界的人了，你认为我能得到什么好处呢？我以前从没想过有一天会说这种话，但是现在情况就是这样。另外，如果仔细想想这件事，其实挺有意思，”安东尼愉快地说，“这一点也是我们事先没想到的。真是难以置信！你也知道，在这个神奇的机器人发明出来之前，一个人要一边跟他的女儿说他已经死了，一边又观察她的反应，这是不可能的。不是吗？好吧，我看你没有一点笑容，其实这也不是一件很有趣的事。”

“没错，一点也不有趣！”

“我有个坏消息要告诉你。我没办法打电话给他们，这不可能。唯一能让机器人停止运行的是受益人。而且，我已经忘了跟你说过的密码，密码说出之后便会立刻在记忆中消失。我希望你已经记下来……万一……”

“18003000001，密码654。”

“啊没错，你记得真清楚！”

朱莉亚起身，把碗碟放在洗碗槽里，然后转身凝视了她父亲良久，接着，拿起挂在厨房墙壁上的电话。

“是我，”她对同事说，“我要接受你的建议，差不多是这样……我今天要请假，明天也是，或者会多几天，还不确定，不过我会通知你。你们每晚发一封邮件给我，告诉我工作的进展情况，如果有任何问题，一定要打电话给我。还有一件事，你要多关照新来的同事查理，我们欠他一个很大的人情。我不希望他被冷落，好好帮助他融入工作团队中。一切都交给你了，德雷。”

朱莉亚挂上电话时，眼睛一直盯着父亲。

“关照同事，这是件好事，”安东尼说道，“我一直都在强调，一个公司的成功就依靠三个支柱：团队，团队，还有团队！”

“两天！我就给你两天时间，你听到了吗？由你决定是接受还是不接受。四十八小时之后，我重新回到自己的生活中，然后你就……”

“六天！”

“两天！”

“六天！”安东尼不停地争取。

这时，电话铃突然响起来，打断了两人的谈判。安东尼拿起电话，朱莉亚马上抢到手里，一边用手捂住话筒，一边向父亲打手势，示意他保持安静。是亚当打来的，他很担心，因为他打电话到办公室没找到她。他责备自己昨晚太多心，对她有点多疑。朱莉亚也为自己昨晚的暴躁脾气道歉，并且感谢他收到留言后就过来看望她。尽管他过来的时间并不十分合适，但是他在楼下的突然出现，倒也相当浪漫。

亚当提议在她下班后来接她。这时，安东尼正在她身边洗碗，故意弄出很多声响，而朱莉亚则在电话里解释，说她父亲的过世令她难过，她只是不愿承认而已。昨晚她做了很多噩梦，整个人疲惫不堪，所以没必要重复昨天的错误。她想一个人安静地度过今天下午，晚上要早点上床睡觉，然后明天，最迟是后天，两人就可以见面了。在这段时间里，她会重新变回那个即将成为他妻子的优雅女子。

“我说得没错吧，苹果落地，离树不远。”朱莉亚挂掉电话时，安东尼对她说。

朱莉亚瞪着父亲看。

“又怎么了？”

“你以前从来不洗碗！”

“这个啊，你一点也不清楚，而且现在洗碗在我的新程序里！”安东尼乐呵呵地回答。

朱莉亚不理会他，伸手取下挂在钉子上的那串钥匙。

“你要去哪儿？”她父亲问道。

“我到楼上给你整理一个房间出来。绝不能让你晚上在我客厅里走来走去，我有好几个小时的觉要补回来，希望你明白我的意思。”

“如果是电视的声音吵到你了，我可以把声音关小……”

“今晚你到楼上去，要么接受，否则就拉倒！”

“你真要把我摆到顶楼去？”

“有什么理由不行呢？”

“上面有老鼠……是你自己说的。”她父亲回答，语气像一个刚被处罚过的小孩。

正当朱莉亚准备出门时，她父亲突然语气坚决地说：

“我们在这里是不会有结果的！”

*　*　*

朱莉亚关上门，爬上楼梯。安东尼看了一下烤箱时钟上的时间，犹豫了一会儿，然后寻找朱莉亚丢在厨房操作台上的白色遥控器。

他听到头顶上女儿的脚步声，搬动家具的摩擦声，开窗关窗的声音。当朱莉亚下楼时，她父亲已经回到箱子里，手上握着遥控器。

“你在干什么？”她问父亲。

“我要把我关掉，这也许对我们两个都好些，尤其是对你，看得出来我打扰你了。”

“我记得你说过自己没办法做这个啊？”她一边说，一边从他手中夺过遥控器。

“我是说你是唯一能够打电话给公司，把密码告诉他们的人，但是我想我还是有能力在按钮上按一下的！”他一边嘀咕，一边走出箱子。

“那么你想怎样就怎样吧，”她把遥控器还给他，“你把我累死了！”

安东尼把遥控器放在茶几上，走到他女儿面前。

“那么，你们原本要去哪里旅游？”

“去蒙特利尔，为什么问这个？”

“真是的，你的未婚夫还真懒。”他从唇缝间发出嘘声。

“你对魁北克有什么不满？”

“一点都没有！蒙特利尔是一座非常迷人的城市，我在那里曾度过一段美好的时光！不过，这不是我要说的问题。”他轻声说道。

“那你要说的是什么？”

“只是……”

“只是什么？”

“蜜月旅行去一个小时就能到的地方……这哪有什么异国情调！为什么不干脆开辆旅行房车去，还可以省下旅馆费呢！”

“如果选择去这个地方的是我呢？如果我非常喜爱这座城市呢？如果是因为我和亚当在那里有特别的回忆呢？你又知道什么？”

“如果是你选择到离家一个小时远的地方去度过你的新婚之夜，那你就不会是我女儿了，如此而已！”安东尼用讽刺的口吻说，“我不反对你喜欢枫糖浆，可是喜欢到这种程度嘛……”

“你总是改不掉先入为主的观念，是不是？”

“我承认现在是有点晚。好吧，就算是这样，你决定要在你熟悉的城市里度过一生中最难忘的一夜。那么永别了，探险的渴望！永别了，浪漫主义！旅馆老板，请给我们和上次同样的房间。总之，这不过是一个跟平时没有任何不同的夜晚而已！请给我们上我们习惯点的菜，我未来的丈夫，哦不，是我的新婚丈夫，他最讨厌改变习惯！”

安东尼说到这里，放声大笑。

“你说完了吗？”

“说完了。”他带着歉意回答，“死亡其实也有好处，所有从电路传来的信息都可以说出来。真是有趣极了！”

“你说得没错，我们是没办法好好交谈！”朱莉亚打断了父亲的笑声。

“不管怎么说，在这里是没办法的，我们需要一个中立地带。”

朱莉亚看着父亲，一脸困惑。

“我们不要在这间公寓里玩捉迷藏好吗？就算是把你要我住的楼上房间都算上，我们也没有足够的空间，也不再有足够的时间，因为我们就像两个小孩，把宝贵的时间都浪费了。”

“你有什么提议？”

“我们一起出去旅行。没有你办公室的电话，没有亚当的突然来访，也没有电视机前怒目相视的晚上，我们可以一起散散步，聊聊天。正是为了这个，我才从另一个世界回来。一点点时间，短短的几天，就只有两个人，只属于我们两个人！”

“你现在要求的东西，正是你从不愿意给我的，不是吗？”

“不要老跟我作对，朱莉亚。你以后有的是时间来抗争，我的武器却只会存在于你的记忆中。六天，我们只剩下这些时间，我要求的只是这些。”

“那我们去哪里旅行？”

“去蒙特利尔！”

朱莉亚忍不住笑出声来。

“去蒙特利尔？”

“是啊，反正机票不能退钱！……我们总可以试试，把其中一个乘客的名字换掉……”

这时，朱莉亚扎好头发，披上一件短外套，显然是准备出门，不再理会他，于是安东尼立刻挡在门口。

“别板着脸，亚当说过你甚至可以扔掉机票！”

“要是你那个爱偷听的耳朵没听清楚的话，我告诉你，他建议我把机票留作纪念，他是在开玩笑。我可不认为他是在建议我和另外一个人去旅行。”

“是和你父亲，不是和‘另外一个人’去！”

“请你让开！”

“你要去哪儿？”安东尼移开身体，问道。

“出去透透气。”

“你生气啦？”

安东尼没有得到回答，只听到女儿下楼的脚步声。

*　*　*

在格林威治街的交叉口上，一辆出租车缓缓驶来，朱莉亚迅速跳上车子。她不需要抬头看自己房子的窗口，就知道安东尼现在一定站在客厅的窗户旁，目送着黄色福特车往第九大道的方向开去。当车子在十字路口消失时，安东尼走到厨房拿起电话筒，然后打了两通电话。

朱莉亚叫出租车停在运河街南三角地的入口。要是在平日，她会步行走完这段她烂熟于心的路程。走路只要不到十五分钟，但是她要尽快逃离这个家，要是让她看到街角放了一辆没锁的自行车，她甚至会偷过来用。她推门进入一家小小的古董店，门上的铃铛响了起来。斯坦利坐在巴洛克风格的沙发椅上，看到她进来后，停止了阅读。

“《瑞典女王》里的葛丽泰·嘉宝都比不上你！”

“你在说什么？”

“我的公主，我是在说你进门的样子，既威严又吓人！”

“今天可不是嘲笑我的日子。”

“没有一天是不需要一点幽默的，即使是天气这么好的日子。你今天不上班吗？”

朱莉亚走近一个古老的书架，仔细观赏一台放在顶层的精致镀金座钟。

“你是翘班跑到这里来看十八世纪的现在是几点钟吗？”斯坦利一边问，一边抬了抬架在鼻梁上的眼镜。

“这座钟真漂亮。”

“是啊，我也很漂亮，你有什么事吗？”

“没事，我是过来看看你，就这些。”

“是这样啊，那我就不做路易十六时代的古董生意了，去搞搞流行艺术！”斯坦利说着，放下手中的书。

他站起身，坐在一张桃花心木的桌子边角上。

“有什么事让你头疼呢？”

“是的，可以这么说。”

朱莉亚把头靠在斯坦利的肩膀上。

“啊，真的，你的头确实很沉！”他说着，把她搂在怀里。“我去替你煮一壶茶，是一个朋友从越南寄给我的。这茶可以解毒，等会儿你就知道，它的优点是疗效灵验无比，也许是因为相较而言，我的那位朋友没有如此优点吧。”

斯坦利从架子上取下一个茶壶，然后把做柜台用的古董桌上放着的电热壶开关按下去。几分钟后，茶泡好了，具有神奇效力的饮料倒在两只刚从旧柜子里拿出来的瓷杯里。朱莉亚闻了闻散发出来的茉莉花香，然后喝了一小口。

“你有话就说吧，不要挣扎，这个神奇药水可以让嘴巴最紧的人开口说话。”

“你愿意和我一起去蜜月旅行吗？”

“如果我和你结婚的话，为什么不呢……不过我的朱莉亚，你的名字应该换成朱利安，要不然我们的蜜月旅行会缺少乐趣。”

“斯坦利，要是你能关店一个星期，让我带上你……”

“真是太浪漫了，去哪里呢？”

“蒙特利尔。”

“死也不去！”

“怎么你也一样，你对魁北克有什么不满？”

“我曾在那里为了瘦三公斤，过了六个月难以忍受的日子，我可不想再去几天又胖回来了。那里的餐厅实在令人难以抗拒，服务生也是！再说，我讨厌被当作替补。”

“你为什么这么说？”

“在我之前，是谁拒绝了和你一起去呢？”

“这不重要！总之，跟你说了你不会相信。”

“也许你可以先解释一下什么事让你烦恼……”

“就算我从头到尾都告诉你，你也不会相信。”

“我承认我是个笨蛋……你上一次在工作日请半天假是什么时候呢？”

看到朱莉亚沉默不语，斯坦利接着说：

“你在一个星期一早上光临我的古董店，又是满口的咖啡味，你最讨厌喝咖啡的。从你这没刷匀的腮红下，可以看到一张睡眠只有几分钟的疲倦面孔，然后你临时要我替代你的未婚夫陪你去旅行。到底发生了什么事？你昨晚是不是和另外一个男人在一起？”

“才不是！”朱莉亚大声回答。

“那我再问你一次。你到底在怕什么人？还是怕什么事呢？”

“什么都不怕。”

“亲爱的，我还有工作要做，你要是不信任我，不愿向我坦白，那我要回去清点存货了。”斯坦利说着，假装要走到店铺后间去。

“我进门的时候，你正对着一本书打哈欠呢！你真不会撒谎！”朱莉亚笑着说。

“阴郁的脸色总算消失了！要不要出去走走？这一带的商店马上就要开了，你一定需要一双新鞋子。”

“你要是看到我那些从来没穿过、一直躺在柜子里睡觉的鞋子就好了。”

“我不是说你的脚需要新鞋，而是你的心情需要！”

朱莉亚拿起镀金小座钟仔细欣赏。座钟的钟面缺少了保护玻璃罩，她用指尖轻轻抚摸座钟的外框。

“这座钟真美。”她一边说，一边将分针往回拨。

在她手指的拨弄下，时针也开始倒转。

“要是能回到从前，那该多好。”

斯坦利仔细观察朱莉亚，然后说：

“让时间倒退？那你也不能让这个古董恢复青春。换个角度看，是这个古董向我们展现了它的古老之美。”斯坦利把座钟放回架子上，继续说，“你还是告诉我有什么事情发生好不好？”

“如果有人建议你去完成一次旅行，去寻找你父亲生前的足迹，你会接受吗？”

“这有什么风险吗？对我而言，如果我必须到世界的尽头去，哪怕只是为了重拾我母亲的一个人生片段，我早就坐上飞机去找空姐的麻烦了，而不是和一个女疯子一起浪费时间，尽管这个疯子是我最好的朋友。假如你有这样的旅行机会，那就去吧，不要犹豫。”

“如果已经太晚了呢？”

“事情只有在完全确定之后才是太晚。虽然你父亲已经过世，但他仍然活在你的身边。”

“你想象不出到了什么地步！”

“无论你想怎么解释，都无法掩饰你对你父亲的思念。”

“这么多年来，我已经习惯没有他的日子，我早就学会独立生活，而不需要依赖他。”

“亲爱的，就算是从没见过亲生父母的小孩，也迟早有一天会感到寻根问祖的渴望。对于养育、疼爱他们的养父母来说，这是件残酷的事，但是人的本性就是如此。假如我们不知道自己来自何方，那么在人生的旅途中会很痛苦。所以，如果你必须去完成一次我也不知道是什么的冒险旅行，而这次旅行能让你真正了解你的父亲，能让你们之间的过去和解，那么就去做吧。”

“你知道的，我和他之间并没有许多共同回忆。”

“也许要比你想象的还多。就这一次，忘掉你那些让我欣赏的骄傲，去旅行吧！就算你不为了我，也替我一位很要好的朋友去做，哪天我会介绍她给你认识，她是一位优秀的母亲。”

“她是谁？”朱莉亚问道，语气中带着点嫉妒。

“是你，几年后的你。”

“斯坦利，你真是一个很棒的朋友。”朱莉亚说着，亲吻了一下他的脸颊。

“这不是我的功劳，亲爱的，是这杯茶发挥了作用！”

“麻烦你跟你的越南朋友说，他的茶的确具有神奇的功效。”朱莉亚一边说，一边向外走。

“如果你真的很喜欢这种茶的话，我会帮你买几盒，留着等你回来。我在街角的一家杂货店里买的。”