下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾不止一次地说过，人们将他们对我的看法赋予我的同时代人，如果人们对另一个人也持此种看法，并将此种看法赋予我，那么，我绝对不会像他们对待我那样来对待这个人。这一提法，所有的人对之都十分无所谓，我没有看见哪一个人表现出一点点好奇心，想知道到底我的行为与他人之行为在哪一点上不同，我的理由又是什么。于是我得出结论说，公众自己十分确信，他们对待我已经公正诚实至极了，因此他们很自信，在上述我的假设中，我不仿效他们，自然是大错特错了。从他们的自信中，我甚至相信看到某种不屑一顾的高傲，而这种高傲只能源自在这件事情上他们对他们的引导者及他们自己的美德的高度评价。对我来说，这一切都裹着一层无法穿透的谜团，与我的理性思考无法协调，这促使我将它一一道出，以便哪位有怜悯之心愿意叫我迷途知返的人给我作出答复。因为，如果我有错的话，在这个问题上我的错就不是无关紧要、无足轻重的。它迫使我对所有我周围的人都产生负面的看法。对他们不公平、对他们忘恩负义远非我的意愿，所以，谁能让我迷途知返，让我回到更正确的判断上去，谁就能在我心中以感恩替代愤怒，给我指出我有责任如此这般，就会使我感觉敏锐，知恩图报。不过，这倒不是让我拿起笔来的唯一动机。另一动机更为重要，而且也同样正当，人们将会在本作品中感觉得到。但是，对那些给我下了断语的人，那些一直拒绝还我公正，而且下定决心永远拒绝还我公正的人，我是否还希望甚至多少还怀着愿望要最终从他们那里得到公正呢？不，我要断言申明，这再也不会列入我的写作动机之中了。
在我想完成这项大事的时候，我看到自己处于很莫名其妙的尴尬之中！但这并不是要找到为我的情感辩护的理由，而是要设想出相反的理由来，在我看不到任何公正的地方，要把某些做法设定在貌似公正的基础之上。但是，我看到整个巴黎、整个法兰西、整个欧洲对待我都怀着对一些行为、道德准则极大的自信，而这些准则对我而言又是那样新奇，那样令人难以想象，我又无法设想这种全体一致没有任何合情合理的根据或至少表面看上去合情合理的根据，无法设想整整一代人都一致想要心甘情愿地扼杀全部天生的理性，要侵犯法律的全部法则、侵犯理性的全部规则，而又没有目标、没有利害关系、没有托词，只是为了满足某种心血来潮的念头，我甚至看不透这心血来潮的目的和时机。
沉默掩盖着谜团。十五年来
，人们小心翼翼地向我隐藏着这谜团，而且神奇地得到了成功，我也不去形容它的性质。这深深的、普遍的、与这谜团一样无法想象的、可怕的、吓人的沉默并没有让我抓住丝毫概念，能使我对这些莫名其妙的安排看个明白。我出于各种原因被置于我如今的境地之中，却未能够形成任何明确概念以解释我的遭遇，使我能够相信我已辨清了真相。有时，一些强有力的迹象使我认为我已经发现了阴谋的目标、始作俑者及其背景，但是我看到从这些假设中又生出来无数的荒谬，这些荒谬之处很快又迫使我放弃了这些假设。而且我绞尽脑汁想出来的代替这些假设的另外的全部假设，亦未能更好地经受住最细小的推敲。
然而，为了不对凭空想象之敌开战，为了不侮辱整整一代人，必须从所有的人都同意并且遵循的做法当中去设想一些理由。为了寻找一些理由，为了想象出一些能蛊惑大众的理由，我真是不惜一切。但是，我没有找到任何能产生此种功效的东西。之所以如此，苍天给我作证，这既不是不够坚韧的过错，也不是努力不够的过错，而且我认真仔细地汇集了我的理解力为此能向我提供的所有想法。我的一切努力均未达到能令我满意的任何效果，我于是打定了唯一还剩下的可以打定的主意以便解释我的行为：这就是，既然无法从我不知晓也无法理解的特殊动机出发去思考，那我就从能把所有的动机都汇集起来的一个普通的假设去思考：那就是在所有可能的假设中，选上最坏的假设给我自己，选上最好的假设给我的对手，而且在这个处境中，尽我最大的可能将其对准以我为目标的勾当，对准我隐约瞥见的举止，对准我这里那里得以抓住的神秘话语，而且研究一下他们的什么行为会是最说得出道理的、最正确的。穷尽所有能对他们说的好话，是我找到他们到底要说什么的唯一方法。这正是我极力做的，而且将我能找到的一切站得住脚的理由和冠冕堂皇的论据都放在他们一边，把一切能想象得出来的罪名全放在我的肩上。但是，我得承认，尽管如此，我仍然常常为我被迫加在他们身上的道理而脸红。如果我能找到更好的理由，我一定会全心全意地、竭尽全力地使用上。但是我肯定，这些理由没有一个能够经受得住我的答辩。正因为如此，我做上述的事情也会不费力气。因为我的答辩是直接源出于正义的首要原则，源出于良知的首要元素，而且这些答辩适用于我这一类的处境中的任何情况。
在我看来，对话这种形式最适合于讨论正还是误，所以我选择了这种形式。公众曾经认为取消我的姓氏是恰当的，他们也很高兴将我压缩成我的受洗名
。但在这些谈话中，我大胆地继续使用我的姓氏，同时遵循他们的范例用我的受洗名来称呼我，作为第三者。我把“一个法国人”当作我的另一个谈话对象。这样称呼他，我只是很客气很诚实而已，因为我并没有将他当成我很不赞成的行为的一个帮凶。即使叫他扮演一个他的整个民族都迫不及待地要在对我的问题上扮演的角色，我恐怕也没有一丝一毫的不合情理。我甚至还殷切地让他回到更符合情理的一些情感上来，而我在他的任何同胞身上都不曾看到这种情感。我搬上舞台的这个人，如果在他的国度里能有许许多多的人效仿他的言行，那么对我就实在是大幸，对他自己的国家也足够体面了。如果有时我叫他道出一些荒谬的论点，我也要诚恳地申明，我这也是情不自禁，而且我确信我可以和整个法兰西打赌，它绝对找不出更站得住的论点以允许那些对付我的莫名其妙的做法，而它却以此为荣。
我要说的话是那么明白，而且我对此又是那样深信不疑，因此，我对本作品的冗长、重复、空洞之处以及杂乱无章不能不感到相当惊异。在另一个人的笔下会使之生动鲜活而且锋芒毕露的东西，正是使之在我的笔下变得不冷不热而且软弱无力的东西。因为说的是我自己，事关的是我自己，为我自己的利害，我再也找不到那种激情和勇猛，只有为了他人，一个高贵的心灵才能被这些情感激发起来。为自己辩护这种屈辱的角色，我是太力不胜任了，也与我喜欢肩负、激励我的情感太不相称。诸位不久也会感觉到，这也不是我想在本书中扮演的角色。但是在我审视公众对我的言行时，我又不能不站在他人最可恶而又最残忍的立场上观察我自己。我必须去收拾那些叫人伤心、令人撕心裂肺的看法，苦涩的令人义愤填膺的回忆，与我的心灵最不相适应的情感。这部作品的写作经常停顿，每当什么新的侮辱迫使我厌恶不已，使我想再加一把劲以继续本作品的创作时，我都处于这种痛苦和忧伤的状态之中
。因为我无法忍受持续地干这样痛苦的活计，所以我只是在一段一段很短暂的时刻中从事写作，一个想法来到脑海中，就将它写下，并放在那里；同样的想法来到脑海中十次，就将它写出十次，而从不记得前面已经写了什么，只是到了通读全文时才发现此种情形。但是，下面我会说明，此时已为时过晚，任何改动均不可能了
。愤怒有时能激发天才的灵感，但是厌恶和心痛只会压抑天才。读了我的作品后，诸位会更清楚地意识到我在做这件艰难的工作时，正不得不时时处于这种心境之中。
另外一个难处使我感到写这部作品十分累人，那就是被迫不断地谈论我自己，公正真实、既不褒也不贬地谈论我自己。对于一个公众将他应得的荣誉给予他的人来说，这不是难事，因为他可以因此而无所顾忌。他既可以保持沉默而不会使自己默默无闻，也可以直率地将众人皆承认的他身上的优点归于自己。但是，一个自感配受尊重和荣誉而公众又任意歪曲贬损他的形象的人，他要用什么语气自己还自己以应得的公正呢？他应该用他当之无愧而又总是受到否认的赞美之辞谈他自己吗？他应该用他自感具有而所有的人都不愿看到的优秀品质赞美自己吗？如果践踏真相，恐怕卑下多于自豪吧！那么自我赞美，哪怕是以最苛刻的公正的方式，恐怕也是贬多于褒。而且相信用这种申明就能使人们迷途知返，恐怕也是对人们缺乏了解，因为他们正为这种误解而洋洋得意呢！在这种情况下，保持高傲的、不屑一顾的沉默，更为恰当，也可能更符合我的性情爱好。但是，这样又达不到我的目标。而为了达到我的目标，我就必须说出，如果我是另外一个人，我应该用怎样的眼光来看我这样一个人。我尽量公正地不偏不倚地履行如此艰难的一项义务，不触犯公众那令人难以置信的盲目，不自豪地赞美他们不承认的美德，不自责他们喜欢强加于我而我并没有的恶行，而只是解释清楚对于像我这样的一个人，经过仔细研究以后，我会得到什么结论。如果人们在我的描写中感觉到克制和适度，也请他们不要以此作为我的一个优点。我必须声明，为了能更体面得多地谈我自己，我差的还就是更谦逊一些。
我看到这些对话过度冗长，曾数次力图将其删减，去除其常见的重复，使之更加有条理，更加连贯。但是，我受不了这种再一次的折磨。再次阅读原稿，再次触动我的伤痛，这种强烈的感觉抑制了此项工作要求的细心和专注。我什么也记不住，无法将两个句子拉近，无法对两个说法加以比较。而当我强迫我的眼睛一行行读下去的时候，我痛苦的心在呻吟，在叹息。我作了多次努力，总是徒劳。此后我放弃了这项工作，我感到自己确实力不胜任。而且，既然无法做得更好，我只能局限于将这些不成形的杂记原样照搬，而无法对它进行修改
。如果这些文字原样不动，这件事仍要做，即使整个世界的利弊与此相系，我也不会做了。我甚至被迫放弃了许多比这里的文字好得多也表述得更好的思想，原来我将这些东西分别写在一些纸页上，希望能很容易地将它们镶嵌起来的。但是，我现在是这样的沮丧，甚至使我无法承担这一轻松的劳作。不管怎样，我已经差不多把我要说的话说出来了：虽然它淹没在杂乱无章和重复之中，但是它毕竟在这里，聪明人自会从中找到它。而那些只想匆匆忙忙读些令人愉悦的文字的人，那些在我的《忏悔录》中只寻找这些也只找到了这些的人，那些不能为了正义和真理忍受一些辛劳和坚持全神贯注的人，他们最后就免了自己读这本书的厌烦算了。我本来也没想对他们说话，更谈不上想极力取悦于他们。如果他们不读这本书，我至少还可以免受一次最大的侮辱，那就是对我生活困境的描述会成为某些人的开心之物。
这部作品将有怎样的命运？我会给它派怎样的用场？我不知道。在我写作本书的过程中，一种灰心丧气的感觉从未离开过我。而这种不确定性又使我这种气馁的感觉更加强烈。本书写作刚一开始，摆布我的人便已经知晓此事。在我的处境中，我没有任何办法阻止本作品或迟或早落入他们手中
。如果这样，按照事情的自然发展，我吃的一切苦头便是徒劳的了。不论这些纸页落入何人手中，如果在阅读这些文字的人当中，可能还有一位长着人心的人，那我就知足了。我对人类的蔑视永远不会过分到以为在人类中竟会找不到一个可以信任和指望的人这种程度。