饯春

近来美国华盛顿有处中国园林，要我主持设计，我总是构思迟迟，兴趣不浓。而着意的倒是我门前的小园，“添得樱花开烂漫，小窗修竹人家。”我盘桓周旋其间，却和我的心情很融洽，我就是这样穷得美啊！这是小园，我自己国土的小园，容我闲坐、闲行、闲顾曲，土生土长、土开花。老去情怀，过点闲适生活，中国学人的生活。

晚春天气是那么清新，因为安静，偶然传来几声鸟语，我虽不能了解它，但却能知情，是愉快的声音，是和我友善的交往。它在我身边，也和我一样忘世忘机。

几盆菖蒲是青得那么可爱，质朴无华，沁人心脾，见了它，似乎在提醒我，繁华如梦，红极一时的鲜花，终于都入燕巢泥。而这不被人注目的长青盆栽，它却流露了冬夏不凋萎，与世无争，与人无怨的品格。我的老师陈直生（植）先生，可说是菖蒲世家。他祖父蓝洲（豪）先生、父亲仲恕（汉第）先生、叔父叔通（敬第）先生，都是廉吏清官，他自己又是建筑大师。最近直生师问我要去了一盆菖蒲，自己细心着意地欣赏栽养着。当他谈到菖蒲时，一种对先人的孺慕之情，太可贵了。他爱菖蒲，实际上更爱他清芬的家世，也可以说寓德于草木吧？宋人诗句：“不忍经春辜负雨，自收檐水浸菖蒲。”从前邵裴子先生写过给我。邵先生是大学者，做过浙江大学校长，他是仲恕、叔通二先生的学生，也奇怪，他与我一样，从师门中接受了对菖蒲的爱好。

我们浙江人家，从前天井中都有几盆菖蒲，书桌上也摆设着，用洗笔的淡墨水做肥料，养得葱郁明目，也是文人雅事，如今是不见了。

春悄悄地去了，换来的是“午阴嘉树清园”与“新笋已成堂下竹”的初夏天气。看花又是明年，一番惆怅，这是谁都有的感情。昨天豫园听曲归来，今朝小园怡神，回到书斋中信笔写了这些，也可说是送春吧！

一九九〇年初夏