序二

写序老实说，贵在相知，相知真、相知深，则序不作敷衍、应酬话，不然纵使是超级名人，也很难说出真切的话来。从周兄让我给他的第五本散文集写篇序，自然不是因为我是什么名人，而是知道我对他知道的较深，较真，不会在序中作敷衍应酬话，而能说几句普普通通的诚恳话。我想这是他找我写序的主要原因。

从周教授是古建筑专家，是园林艺术专家，是名教授，但在近十多年的过从中，他既未以专家、名教授自居，我们也从未以专家、名教授对他，只是觉得大家都是谈得十分投契的朋友，而且有着许多共同的爱好，在一起的时候，总是有话可谈，而且越谈越高兴，似乎永远说不完一样，古人所说的朋友之乐大概就在于此吧。他多才多艺，建筑园林专业之外，作画写文、莳花拍曲，而且熟人还知道，他另有一项绝技，就是还会用藤根树枝，制成名贵的手杖。由古建筑到制手杖，都是与木头打交道，因之他自号“梓人”，名其室曰“梓室”。这是见于《周礼·考工记》的辞语，“梓人”者，木工也。他以木工自名，也以木工自居，这是他的本色。是见道之语。

他写文章，是余事，又是正事。他的散文，有才情，有文采，更重要的是有感情，有真实的喜怒哀乐。“诗言志，歌永言”，如果说写文章有载道派、有言志派，那么他的文章是言志派的，即心中的真实感情，喜怒哀乐，激动着他想用文字表达出来，所以他的文章是写出来的，不是“作”出来的、“编”出来的；是随笔式的，不是说教式的、口号式的；是有感而发的，不是无病呻吟的、装腔作势的。我不知读过他多少篇随笔式的短文，感到有的像溪涧涓涓细流，有的像小池明澈的秋水，自然有的也像檐头淅沥的苦雨……这些都能湿润读者的心田。他不是江河、不是大海，我想他从来也不想作江河、大海。如果真从一滴水可以见到海洋的话，那他每一篇短文都是一滴水，是中国文化大海中的一滴水……

他的散文，记游踪、说名胜、谈园林、言昆曲，甚至思念大饼油条，情之所钟，无一不围绕着神州传统文化。其实这是综合的，是一种薰陶、是一种气氛，是一种与生命具存的秉赋。他是一个有脾气而又天真的人，眷恋着传统文化，护卫着传统艺术气氛，他在文字中执着地表现着这点，读他的散文，不只可以感受到南北名园的清幽，似乎也听到拍曲的抑扬清韵，闻到本山茶叶的袅袅清香，绍兴加饭的醇厚酒味……即使在你肚子并不太饿的时候，似乎也可闻到新出炉的大饼的芝麻焦香，剥开来看到那冒出的一缕白气……但当新的愚昧、无知、粗暴拗曲与摧残了这些，陈腐发酶的劣质面包代替了新出炉的大饼、满嘴喷着腥臭啤酒与饮料泡沫的新潮式群氓再不解浅酌低唱时，他文中在表现了气愤之余，也感到莫名的哀愁与寂寞了。我在读了这些短文后，不免也有同样的感会。今年六月间，我去新加坡出席了“汉新研究之回顾与前瞻国际会议”。国际汉学自是以中国本位文化为基础为根本的，看来现在还是过渡时期，本位文化的新发展前瞻于新世纪新的未来。从周教授散文的韵味，亦将散芬芳于未来了。这是我的预测，也是我的祝愿。

辛未重阳邓云乡