听笛

“此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明”，这是梁启超为徐志摩写的宋词，太轻灵美丽了。我听顾兆琪吹笛总浮起这般情景。文学、音乐一样的感人，然而感人太不容易了。我从小就爱听笛，没有笛子，但自己练无笛的指法竟也学会了。我不但爱听，也爱好吹笛，因此昆剧演出不看台上，有时倒在看场面了，当然那种美人吹笛，牧童吹笛，也都入画的，古代有多少为这种题材的名作。

水际听笛，隔院闻笛，以及江南旧住宅僻弄中传来的笛韵，能吸引人，而且其味之隽永，有些像薄醉，老实说我的爱上昆曲是从园林中的曲情得到启悟的，多少年来缠绵在这两者之间。我难忘许伯遒、朱传茗为梅兰芳、俞振飞先生伴奏的笛，近年来听顾兆琪为梁谷音、蔡正仁等伴奏的笛，又听兆琪的清笛，可说是一大享受了。神游其间，悠然忘世，笛能吹得高亢，又能吹得婉转，游丝一缕，扣人心脾。柔情如水，怨而不怒，而清音散于流水落花之间，其移人也如此。

也许与性情有关吧，我总喜欢于简单中求复杂，世上的事往往是转化的，硬毫写秀润之字，软笔出刚强之书，一支横笛，可以吹出哀乐人间，那太奇妙了。奇妙不在笛的本身，而在于人。兆琪我自小看他长大，我知道他那微波似的身世，虽然他今天享有笛王的盛名，并不是平静的啊；他的成就除在于前辈的教导外主要是自己的努力，也如吹笛一样，“满口风”没有丝毫的漏气处。我曾戏对昆剧团的人说过，我要写一篇“演员以外”，“好花须映好楼台”，再好演员，没有琴师笛师是不能“锦上添花”的，正如我们造园，设计再好，没有名工巧匠，也是枉然。我看花同时也看叶，这已成为我欣赏艺术的怪癖。

我又要发“牢骚”了，画家满街跑，可能将来出“全民画家”，士农工商，会涂就可成名家，而真正高手裱画师却越来越少了。同样昆曲笛师也稀如凤毛麟角，寄语兆琪，你年华正盛，为昆曲多培养几个接班人，子孙是感恩你的。

一九九〇年七月