顾廷龙翁邀我陪他去苏州,主要是勘查一下十梓街的旧宅。这位年近九十的名人,仆仆风尘,就是为了要去凭吊一下,这也是人之常情。他看了在拆除的有精美砖雕的门楼,摩挲了一下残存的底脚,叹息一声。又走到书房前,说了一声,“这是我当年读书之处啊!”便默默无语了,这一座破旧的老宅,已是风前之烛,看来随着新市政建设与保护历史名城矛盾中,将不久于人间了。
从顾老旧居出来,我急于去看一下新修复的清儒俞曲园(樾)故居。最近俞平伯先生去世了,许多杂志社要借我保存的俞老遗札,准备发表。有许多信是托我留心曲园修理事的。作为曲园老人曾孙的平伯先生生前一直眷念着这所老房子。苏州方面也要我去看一下竣工后的情况。为此我非去不可,否则不能心安,这也是为了纪念平伯先生。
说来话长,自从叶圣陶先生生前与我等八人提出修复曲园故居后,得到了苏州市政府的重视。记得五十年代我编著《苏州旧住宅图录》一书,早将曲园全面测绘了。这次修理时我提到了这份资料,邹生宫伍(现任苏州园林局副局长)也将它放大了。我叮嘱他们到北京平伯先生处,把他珍藏的曾国藩书“春在堂”及李鸿章书“德清俞太史著书之庐”二额双钩回来。
这次看了修复后的情况,住宅部分总算修得差堪人意,但曲园(指花园)部分令人怅然。我总感到这不是一个文人园,亦非一代大儒所居之园,与我五十年代测绘时所见,面目全非了。建筑位置尺度不准,假山乱堆,花木零星,看上去像个暴发户的园子。
我不解,苏州并非无造园人才,亦非无能工巧匠,为什么将修复曲园这件事,就委之于农民工,造成如此局面,有玷苏州这座文化名城的盛名。亡羊补牢,未为晚也,有可能返工吗?书此以待。
一九九〇年十二月
此残存俞平伯丈函若干通,俞丈惠书至多,浩劫前者悉付乌有。丈晚年一意拟复苏州曲园,委我安排,故书中所谈曲园者,实中国园林史零星史料也,俞丈逝矣,几十年,受教之情,眷眷难忘。余无以颂丈之德,丈真中国读书人,中国学者,中国长者,后生之楷范也。
庚午九月陈从周记于梓园。
从周仁兄:
前荷在陋室照相,未免亵尊,至为感幸。圣翁以为“见静寂之气”,遂将床侧兀坐一张赠之,志嘉惠也。昨续奉来教属为玉霜唱腔题签,谊不可辞,况承谆命,惟心慵手软,勉作楷体,如儿涂印仿,恐不足为艺苑生色耳。即附奉览正。用否尽可随意。
苏州老屋情形,弟虽未往已明了。只有住房,无所谓园,即隙亦少,若不拆去,纵有梓匠妙手,亦无地可起楼台也。地方当局菲不知保存古迹,只拆迁为难耳。圣翁根据新颁之《文物保护法》又致函董君,良友热情,不胜感幸。运天为治印,又代购宝蓝印泥均佳,亦盛情也。即附钤纸尾。此种印色,拟用至来年二月,以后作为文房闲玩。
匆上。即颂
文安
平伯
一九八三年十一月廿七日
从周兄:
写字不惬意,亦懒得再写,未知可用否?惠赐新刊《书带集》二册早已收到,失谢为歉。后记措辞谦退郑重,拙辞岂可当哉!得随圣翁后,与君结交文字因缘,为快且幸。
十七日片示欣诵,知苏州开会有期,云将“赤膊上阵”以图恢复小园,胜慨豪情,为之神往。弟畏人怕事,每缩手缩脚,有愧二公多矣。他日观成,先人亦拜嘉惠。现当初步拟定修复之范围。鄙意大门须开在马医科巷,有一门道可悬李书旧匾,往东一直达乐知堂石库门(看照片门已堵塞),其间原有轿厅,殆不须再修,铺草地栽花即可。即此恐亦要拆迁也。
匆书不具,即颂
教安
弟 平伯
一九八三年三月廿日
从周兄惠鉴:
上月廿七日手书敬诵,知吴门开会,胜利凯旋,无任佩慰。漫云三国许褚赤膊上阵,直是诸葛纶巾羽扇舌战群儒耳。揣君规划,妙不可言,盖胸有成竹遂尔挥洒自如,亦犹之绘事。“园若无园,便当归诸文管会”,可谓谈言征中,一语解纷。示以将来远景,如何佳妙,引人入胜,遂能扭转形势。想开会之初,园未必尽如人意,我兄贤劳,想像见之,无任盛戴。现在待等拆迁后,平地起楼台,便可称心布置,使旧赏园林别开生面,虽地形狭窄,而大才槃槃,固当游刃有余也。鄙意尊处既有旧园草图,复归与创新即可不拘,弟总力赞重成。
近从坊本《曲园书札》中,偶见与李瀚章(莜荃)书述其地形云:
自南至北,修十三丈,广止三丈,又自西至东广六丈,修止三丈,似曲尺形,即名之曰曲园。
或无甚用,姑录奉备考。因之又想到修复之范围。悬拟中路自大门北向到乐知堂,转西入春在堂,后临曲园,转东而止,然否?春在堂前庭院原有牡丹台,桂花四棵,其南有一照厅,今未知如何。宅之西南隅情况迄未知晓,遂附带一询,非意欲恢复也。若扁额,曲园从来无扁;若新有,亦不知挂在何处。春在堂北面翻轩曰“认春”,窗棂洞达面临园林,即由此进园。堂之尽西头,有一小门亦通园内,甚窄不宜悬扁。曲园本有二义,园名又人名;因之家中人只呼“花园里”,为避公之别号也。乐知堂额,彭雪琴书,较春在堂额约大三分之一或四分之一(我远看不清楚),字迹尤粗大。不能依照春在堂格式恢复,圣翁原是书扁之最理想人物,且热情愿写;但他近来眼力愈差,很少来信,信亦简短,有事或通电话,我不敢冒昧相请,深怕使他为难,若官方或他友言之,他可允则允,不能允亦可谢,彼此无碍也。实情如是,至希谅察,幸甚。若此扁如何安排,固不亟。弟意将作会场,竟可换新扁另辞,自有一番新气象也。兄谓何如?
已迄二纸,书不尽意。即颂
节禧
弟 平顿首
一九八三年五月一日
从周兄:
奉手书,知园中居民楼决拆,诚为佳讯,惟又将擘画兴建,多费清心矣。有所谓“古紫薇”者,为旧园仅存之木,即在楼旁(弟观照片),拆时须注意保护,祈为谆属主其事者为托。又以弟了解,此树如在认春轩之北、旧假山之南,是紫荆,恐非紫薇。二者相似,紫薇花时在夏秋,紫荆在春夏间,又光皮,云手挠之会动。此区别也。于明年亦希留意观察之为幸。
承属写些扁,忆昨写“来许亭”时曾于书中言及眼花手劣,妄涂恐玷名迹。今蒋氏书楼,灵光巍然,堪称国宝;于朋情世谊尤不可辞,而贱况疲躯更甚于昔。如大书腕劣,小字眼昏,多写不成行列;若此均希见谅。而尊意拳拳,谊不敢辞,已勉涂二纸,随函附奉发笑,可任择其一用之,如均不合用,只可另请书家为之,俾免贻笑,幸甚。
匆复不尽,即候。
教安
弟 平顿首
一九八三年十二月五日
从周兄:
手示欣诵。以环秀新修,为吴下添一胜地。属为写联撰记,雅意惓惓,亟思应命,而近体愈羸,在室行动时虞蹉跌,步履摇摇望之欲坠,更不能写作。前者二周君赐以先人遗墨,遂以涂鸦搪塞。实非得已。若环秀山庄旧有曲园公联,何敢补以儿涂,芥兹名胜,事出无奈,歉仄良深,务请鉴原为幸。联语抄本暂存属骙,若书之,当迟日转致,渠办报甚忙,近方检查身体,亦多日未晤矣。其祖子原公于清末知苏州府,有惠政,与吴人固有缘也。前呈小诗未称天元甲子之盛,付诸报刊,如能引起邦人对雷峰塔之兴味,幸矣。
匆复不尽,即候
教安
平伯上
一九八四年三月一日
从周我兄:
惠书敬承。内子久病,而回首时和平迅速,亦未示牵挂。弟近日生活如在梦中。以理遣情而情不服,徙倚帷屏,时时枨触。
唁辞深切,情非泛泛,殁存同感。
所示剪报大作,言及他年或可重访故园,雅意殷拳,胜游难再,为之怅然。苏州邹君来,将“春在堂”原额双钩而去,其他未及详谈,谅亦多曲折。小诗附奉。即候教祺,不具。
平伯
一九八二年三月六日