秋思

立秋一过，风雨几番，开始寻秋了，年来的心境，从残春到迎秋，却是别有一股滋味。豫园东部建成后，我在得月楼题一联：“近水楼台先得月，临流水石最宜秋”，如今该是宜秋情怀了。谷音涧的泉水流过涵碧桥入大池，一泓秋水，在积玉廊中，倚积玉峰而望玉玲珑倒影，水底澄澈，亭亭倩姿，初阳淡抹在波面，仿佛有层薄雾，如美人蒙纱，但仍不失其芳姿。我有时在观昆剧中，用赏园的雅兴，而赏园中又溶有观剧的深情。

小斋北窗下有土一丘，点缀了儿块顽石，翠竹一丛，丝瓜一架，几朵兰花，几只小鸟，清醒了我这小园，风有点凉意了，感到心地空明，算不了僧斋，谈不上雅室，但也并不寒酸，虽然没有名画古董，存有数卷残书，有时以录音机听几折昆曲，因演唱者都是知友，觉得很亲切，刘异龙的诙谐，计镇华的高亢，梁谷音的清朗，随着季节的更易，声音中也仿佛带着秋意。

暑间很多地方邀我去避暑，这赶热浪当“贵人”、“名人”的角色，我有些惭色，“热情”的招待，“无谓”的应酬，终觉得是负担，可能与年事有关吧，我不应该讲这不尽人情的话，太对不起好心肠的人了，简单平静的生活，在季节中说来，秋也许是最宜人了。

我曾说过，小园宜秋，它没有绚烂的大片春花，也没有华丽的眩人的建筑，一架藤、一流水，几棵老树，衬托了小阜陂石，可以谈心，可以品茗，可以拍曲，更容我孤赏，我与我周旋了。情如水，淡得如秋一样没有半点尘杂。

人还是难抛杂念的，记得十六岁那年秋天，母亲在继父亲去世几年后，寂寂人定时弃养了，惨痛的回忆，几十年来每到秋天惆怅还依旧，等我想到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的句子，“孤鹜长天”我自低回，我感激当时老师教我背诵了“滕王阁序”，使我从孤鹜身世望见了长天，秋并不是萧瑟的，墙外的一株枫树开始又转红叶了，是那么的冷艳，比春花更醒目，夕阳当空，人间晚晴，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，“采菊东篱下，悠然见南山”了，世上荣辱，且自由它。

一九九〇年秋