宜秋

秋有诗情，有画意，有词曲的境界，是四季中最宜人的天气。这季节予人以最大的清福，像一个高人，一个淡妆的美人，明净得没有俗气。

我喜欢画秋景，做描写秋容的文字。我那篇“岱岛秋痕”（见《随宜集》中）游记，人说写得好，如果没有秋的话，也没有那份情趣了。

秋是个游的天气，古人称为爽秋，眼称为秋波，《西厢记》上的“最当她临去秋波那一转。”太消魂了。每当萧疏景物，薄云晴空，高洁的秋花，偶然传来的秋虫声，清茗在手，平静，闲适，引我“遐思”，我每次在秋游中，就有这种感觉，豪华的尘世，得到暂时的解脱。

在秋天，看山也好，观水也好，庭园小坐也好，无处不宜人。庸俗拉练式的旅游，太辛苦，得不到一分秋意。静观、细赏，是秋游的特色，留点余兴，要自己领会，自己看，那才有滋味了。

旅游，多少要有几分文化修养。就以今天导游来说，也正是赶鸭子，“命令”游者看景，仿佛填鸭子一样，食而不知其味，游者也不必自低身份，去甘受其“乐”。

旅游的游伴，是良师，是益友。在旅游中可以提高个人的修养，增长很多知识。吃喝玩乐，灯红酒绿，并不是旅游中的必列项目，尤其在秋游中，是淡中寻趣，更无此必要了。

品山、品水、品叶、品花，细察人情，又有秋果可尝、清茗可饮，比冷库中的水果、无味的饮料要好得多啦。我记得小坐富春江依绿园的来音亭，友人要我撰一联，我写道“观山观水观花影；听雨听风听谷音”，描绘了这亭晦明风雨的景色，后来居然就挂了上去，这也可算导游吧！

游有小游、漫游、闲游，要如看画、题诗、听曲一样，乐在其中，同游者必求同道，有共同语言才是。否则“闲步闲行闲看水；自歌自舞自开怀”倒也不错。

我很羡慕过去的诗人、画家、学者，他们能游，懂得游，在游中创作了这许多的作品。我是自愧不如了。但我仍很爱秋游，以秋游作我的为人为学的范本。

一九九一年秋