六月我去绍兴,汽车过杭州,没有经闹市区,从西湖背面径道上钱江大桥,湖面仅见到一角,是个背影,仿佛女演员进场,回眸一笑,却百媚乍生了。世间的美,不必看尽,有时留恋与回忆,却往往比面对着来得动人。
回来后这几分钟的车行却带来了无限的遐思,我自信眼未昏花,有选景择景的能力,也许与我本行有关。车将到卧龙桥,我就开始注意了,果然郭庄(汾阳别墅)到了,虽然粉墙断垣,是正在修理,负责的人是我学生陈樟德,早要我去看一下。这园的得到重视重修,应该感谢《新民晚报》登载我那篇《郭庄桥畔立斜阳》文章,不然可能今天已破毁无余了。我感到欣慰,所以无论如何要下车去看一下,这是救园人的心愿。
进得园来,陈君不在,我独行、独看,人们也不认识我,我只当做一个临时游客,倒也十分自由。几年不见已是卸尽残妆,还我初容,再打扮一下,是绝世佳人了。应该说是西湖私家园林硕果仅存者。我救此园正如我过去救苏州网师园一样,心情是可理解的。将来也可与网师园一样,名震世界。“不游郭庄,未到西湖”,有那么一天吧?
郭庄有副旧联,题的是:“红杏领春风,愿不速客来醉千日;绿杨是烟水,在小新堤上第三桥。”写得太美了,园景全出,我立在湖边望苏堤,又做了不速之客,自己感到太超脱了。游园就该以这样风度去游。陈君颇能解我意,修旧花园,应该说是复园,要体会当时设计时的意境,还它本来面貌,如今已能依稀看得出来了,等于一张照片在显影药水中,渐渐清楚了。
湖畔的素柳,蒙蒙像一层薄帘,斜阳反射了湖光,有浅有暗,苏堤如玉带般平卧在近处尽头,轻盈得柔弱无力,仿佛浮在水上,飘逸的清态,更是一尘不染,南宗山水秀润之笔,于此得之了。坐久两忘机,归途入梦迷,车匆匆去山阴道上了。
畅游固好,小游亦佳,我这种应该说是忙里“偷游”。也许自我感觉中,这次“偷游”郭庄,看了一个西湖背影,却留下了迷离难忘的幻景,太依恋了。
一九九〇年七月