下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现实生活中的成功效率是一加一等于二的现实逻辑，宗教的心态和创意的艺术可以一加一不等于二，因为没有逻辑的必须，也没前因后果的环节，有时甚至只是一和一和二的状态。
英语有个用途广泛的词叫作technical issue（技术问题）。第一次接触的时候，很难接受如此客观的角度，可是后来发现，这种纯粹的客观角度非常有用，尤其面对一个复杂难解的问题，我们首先必须排解区分其中错综复杂的因素，然后孤立局部问题一个一个解决。当然，这是局部的梳理，随后还是需要回归问题繁复的整体，最后才能统筹划一，解决问题的根本。这是一个实际工作的技术程序，也是现实生活每天面对具体的问题。
我们以为贝多芬傲视权贵，是他平民意识的尊严和个人英雄主义的姿态，其实不然，权贵意识和社会阶层都是现实生态之中加加减减的技术问题。通过音乐和艺术，贝多芬的平民思想真正价值在于他是一个人，就像你我一样一个平常人。贝多芬拒绝社会阶层档次，置身原始感知的人之常情，体验近如手足的悲欢喜怒。只是因为大多数的我们不敢或者不愿面对，没有傻到贝多芬的地步，要把人性的赤裸坦荡和人生的喜怒悲欢硬是塞给现实生活中的自己。事实上，缪斯
偏心贝多芬，让他的音乐比语言更加直接具体，不用他那傲视权贵的愤愤不平，更不用《第九交响曲》最后人类大同的理想，不管你喜欢不喜欢，即使一个次要的作品，其中依然可以听到赤裸直接的贝多芬。可是，贝多芬还是有理，因为我们平民百姓，哑巴黄连，要么音乐里面没听到，听到的人又不吭声，这是音乐的神奇，你没觉没因，它就不在，你没耳没心，它就不灵。如果没有当年贝多芬这份人文思想意识的努力，我们抓不住加减符号的衔接，这一和一和二以及一加一可以不等于二的贝多芬，也就可能什么都不是。
然而，让我迷惑不解的是，我们理解音乐和艺术，通常也用一加一等于二的角度分析。作为暂时的探讨也还可以，可是，艺术最终还是一和一和二的状态，和一加一可以不等于二的非常和不同，用一加一等于二的技术对付，不免有点隔靴抓痒不及根本。就像眼下我写关于艺术音乐的文字，内心的惶惶不安其实只有自己清楚，我努力想说什么，可不知怎么，感觉越说越空，这几乎成了心病。因为近来写文章，每天琴上心态不纯，常常担心这里没说、那里例子不够典型，因为琴上读乐夹杂功利目的，缺乏以前被动接受的心态，所以感觉不着边际的别扭和难受。
好像被动感受的状态还不只是艺术才有。我从小就有躲在角落看人的习惯，那是被动的观看，旁观的感知印象，一个印象接着一个印象，好像觉得只要一闭眼睛，就有心对景、景对情的映像痕迹。我觉得这也是一和一和二的状态，我特别喜欢纪德的小说《窄门》（ La Porte Étroite ），就是因为这种不可言喻的心心相印。尽管宗教不是一加一等于二的逻辑，可在《窄门》里面，宗教正好就是现实生活之中一加一等于二的枷锁。我对书中的人物和他们生命的阴差阳错，有着一种说不出的感动，不管现实的逻辑和表象有多不同，杰罗姆、阿莉莎和她的妹妹朱丽叶，三人都在寻找一和一和二的无常和通灵感应的永恒。可是，现实就被一加一等于二掐在连一加一等于二都说不通的沟坎里面。我们一辈子寻找，在现实交易的夹层算进算出，我们指责他人，怪罪机运，如今人类的生命日益增长，但是我们的期待和信仰却是越来越短。所有这一切，都是一加一等于二的暗中手脚和鬼胎。难怪我要逃避现实一加一等于二的职责，躲在一加一可以不等于二的角落，以及一和一和二的混沌世界避世旁观，即使被人视为另类，尽管被人指责不食人间烟火，我不醒悟回头，也不就范认错。
2013年