我们没有必要计较太多,该放下的放下,饶过自己,也饶过别人。
这一周,对于我个人来说,是很平静的一周,没有什么特别的事情发生。但对于世界来说,是风云突变的一周,因为在2月24日,俄罗斯和乌克兰的战争爆发了。这一战事,有可能改变世界未来的格局甚至命运,也会以某种方式影响你我这些普通人的命运。
在北京冬天的大地上,春天的脚步已经无声无息来临。整整一周,北京一直是阳光灿烂的天气,气温一天比一天高。出去散步,已经有了春风拂面的感觉。有一天晚上我独自在外面散步,突然闻到了泥土的气息。我知道,这是泥土解冻后释放出来的气味,是大地苏醒的呼吸,令人沉醉。随后,万物会从冬眠中醒来,青草会从泥土里钻出来,以欣喜的绿色拥抱天空和大地,让世间欣欣向荣,繁花似锦。一天下午,我在阳光照耀的书房阅读,突然听到了布谷鸟的叫声。布谷鸟应该是四五月份才会出现的,怎么现在就叫了呢?我仔细听了听,确实是布谷鸟的叫声,这是提前来报春了吗?
周五我去散步的时候,小区的湖上还结满了冰,挺厚的感觉。周日晚上再到湖边,已经基本上是一池春水了,只有在阴面的湖边,还有薄薄的碎冰。春风的力量是如此强大,把表面坚硬冷酷的寒冰,只用两天的时间,就融化为水波粼粼、婀娜多姿的碧波了。这是一种怎样的力量啊:细密、柔软、无声的温暖。我们不少人,在生活的折磨下,内心也有着这样的坚冰,面对现实生活的痛苦和无望,多么希望有一个如春风般力量的朋友出现,让我们心里的坚冰,瞬间融化,变成温暖的力量。我们忍受世间的各种是是非非、风刀霜剑,不就是内心还期待或者坚信着亲人的拥抱和朋友的守护吗?
新东方的业务在按部就班推进,有困难也有收获。 做事业就像经营人生,每一天每一周都看不出来明显的变化,但背后的点点滴滴积累起来,就走向了成功或者失败两个截然不同的方向。 我们很多人用了一生的努力,蓦然回首,才发现自己走错了道路。事业也是这样,你自以为战略和战术都是正确的,等到结局出现了,才知道你当初的选择可能错得离谱。但人只能按照自己选择的道路前行,到最后错了也只能认;事业也只能按照当时的决策推动,最后失败了也要心甘情愿。 没有人能够超越时代和自己的认知;错误不可怕,可怕的是不愿意改变。 人生和事业最大的错误,正是缺乏勇气,不做选择。
本周我自己做了两场直播。一场是到东方甄选,为直播的员工鼓劲打气,到了现场赤膊上阵,吆喝了两个小时农产品,卖了一百多万元,结果东方甄选还被停播了(经过协调,第二天才重新开启)。这么一看,我纯粹是捣乱去了。
第二场直播是周日晚上和六神磊磊对谈。六神磊磊的三本书《六神磊磊读金庸》《六神磊磊读唐诗》和《给孩子的唐诗课》我都读过,用短视频做了推荐。后来和六神磊磊联系上了,才发现他是很年轻的80后。他对于唐诗的博闻强记,几乎做到了信手拈来,而且理解通透,文笔灵动,真是后生可畏。他对金庸武侠小说故事情节和人物的熟悉,也到了炉火纯青的地步。所以年前我和他相约,一起做一场直播对谈,谈谈他对阅读和个人成长的看法。本来说好了放在2月20日晚上,遇上了冬奥会闭幕式,就改到了27日晚上。我们的对谈进行了两个小时,谈金庸、谈唐诗、谈个人的阅读体验等。
周六,我去了一趟位于西城区佟麟阁路的模范书局·诗空间。这里原来是中华圣公会教堂旧址,新中国成立后教堂停止运营,但房子作为文物保留了下来,现在出租给了模范书局。模范书局的创始人叫姜寻,号大来居士,1970年2月出生,辽宁沈阳人。中央美术学院毕业,历年来在北京、上海等地举办大型美术展数十场。近年专注于图书封面设计,其作品多次入选国内书展,并获得“中国最美的书”等多个奖项。他喜好收藏鉴赏古籍雕版,是国内收藏古雕版最多的收藏家。2014年,姜寻创立模范书局。2019年,模范书局·诗空间开业,成为全中国第一间教堂书店,也成为网友互相安利打卡的“最美书店”。
令人悲痛的是,2022年1月16日,姜寻在书库搬书时,从4米高的高空意外摔下来,医治无效去世,享年五十一岁。我和姜寻并不认识,以前听说过模范书局,但从来没有造访过。我非常敬重他这样把生命献给图书和文化的人,坚守着自己的审美情怀、创造让人可以沉浸其中的美好文化空间,成为推动社会进步和美好的一种力量。
我之所以这次去模范书局,一是为他的意外身亡前去悼念,二是因为我有朋友是他的投资人,约我一起去看看。姜寻为了模范书局,几乎把自己弄到了倾家荡产的地步,现在自己不幸离世,留下了很多有价值的收藏和遗产,但也留下了挺多的债务,朋友希望我一起去看看,探讨如何把姜寻未竟的事业继续进行下去。我们一起去了诗空间,见到了姜寻的爱人邢娜,一位性格开朗、气质大方的女性。这些年,就是她和姜寻一道,辛辛苦苦支撑着模范书局的发展。现在这个重担落到了她一个人身上,朋友们自然希望为她做点什么。我参观了书店,美丽的教堂中美丽的图书空间。大家一起吃了便餐,沟通了一些事务,相约后续进一步探讨。从教堂出来,满天阳光,我感到似乎姜寻的目光也和阳光一样,继续注视着他热爱的人间。
姜寻是一位诗人,诗人必以诗人的眼光审视世界。而现实世界和诗人的世界,几乎属于两个不同的宇宙,判若云泥。所以,诗人要不就是对现实感到绝望而悲歌,要不就是按照心中的模范,着手去改造世界。也许姜寻就是属于后一种诗人,所以他打造了模范书局,让自己的心有一个安放之所,也同时为心中有诗意的人提供一个暂时躲避现实之处。就像他所著的诗集《时间以外的景象》所寓意的那样,时间以外,那景象就是永恒的。
我离开诗空间时,邢娜将诗集送给我,上面有姜寻的签名,落款的时间是2019年7月。当然,他不是签给我的,也许是当年签售留下来的。这本诗集出版于1997年,那已经是25年前的时光了。扉页是一张他的照片,一位还有点青涩的青年,盘腿坐在地上,忧郁的眼神穿越时空,又定格在了时空中。我这里摘录姜寻书中的几句诗,来作为对他的纪念:
当世界被剖成两半,当凤凰之火已完全暝息,在竖琴声里,诗人,你为谁,吟唱着永恒,从祭坛走向祭坛,从遥远走向遥远。
生命真的很无常。 人生有一确定一不确定。我们确定每个人都会死,我们不确定我们什么时候会死。 在生与死之间,就是我们的日子,也许很长,也许很短。色即是空,空即是色。在色空之间,我们没有必要计较太多,该放下的放下,饶过自己,也饶过别人。不管处于什么状态,我们都应该努力把日子过好。 因为过去的日子,不会再回来;未来的日子,也不一定属于你。 当然,祝福是必须的,我祝福所有人三星高照、家和万兴。在国泰民安中,让好日子变得更好!
这周阅读了两本书。一本是许倬云先生的《中国文化的精神》。我读过许倬云先生几本书,《万古江河》是给我印象很深刻的一本。《中国文化的精神》2018年就出版了。但这次出版社给我送来,我才读到。该书力图理清中国文化精神的来源和流转路径,借此弄清楚中国人的文化个性和精神依托。许先生分析了中国人的时空观念、天地概念、神鬼世界、世俗宗教、人际网络、宇宙观念、生命意义,用丰富的知识、例证和叙述,让我们比较真切地看到了中国文化的底层逻辑。许先生的文字有较强的学术性,阅读起来需要有一定的耐心,但只要沉浸其中,就会收获颇丰。许先生的著作这几年挺畅销,说明喜欢深度思考的人,还是大有人在。
阅读的另外一本书是李一诺的《力量从哪里来》。李一诺,清华大学生物系本科,加州大学洛杉矶分校分子生物学博士,2005年进入麦肯锡公司,很快就成为全球董事合伙人。2015年6月李一诺担任比尔和梅琳达·盖茨基金会北京代表处首席代表。后来她创办一土教育,经营公众号“奴隶社会”。我和一诺没有面见过,但我知道她的一土教育,知道她为了探索一条与众不同的教育道路所付出的努力和艰辛。《力量从哪里来》是一诺2月22日快递到我办公室的,书上留言:“不端不装,有趣有梦,一起探索中国教育发展之路!”这本书是她对于自己迄今为止人生所付出的努力的描述和总结,讲述了她初到美国经历的挫折,进入职场进行的奋斗,升迁之路上学会的领导艺术,成为三个孩子的妈妈后做职场妈妈的体会,在盖茨基金会学到的胸怀,以及人生道路如何选择,人如何面对自我,克服恐惧,实现飞扬的生命。书写得并不深奥,读起来简单明了,对于奋斗中的职场人士,尤其是女性职场人士,能够带来不错的启发。今天的一诺,依然在奋斗和探索的路上,未来也许能够书写更精彩的人生。
这周大众的关注点,全部被俄乌战事占据了。我也和大家一样,每天关注新闻,希望得到最新最确切的报道。消息如此纷杂,情况瞬息万变。网络上各种评论评点,谁是谁非,众说纷纭,常常观点针锋相对,言辞激烈。一场发生在几千里之外的战争,牵动了中国大部分人的神经。今日的寰球,真是牵一发而动全身,何况是举足轻重的战争。我们凭直觉就意识到,今日的世界,发生这样的事情,没有一个人能够置身事外。股市也在震荡,让网友直呼,股民在出钱为俄乌战事买单。
大家本来以为这场战事两天就结束了,没想到到今天已经第五天了,战事进入了胶着状态。而且从全球舆论到物资支援,好像都向着对俄罗斯不利的方向发展。于是有人又担心战争爆发让无辜的我们也同归于黑暗。在这样的不确定性中,好像我们做任何长远的和有意义的事情,都已经失去了意义。更多的人祈祷战事尽快结束,双方能够坐下来好好谈判解决问题。我写这篇文字的时候,据说双方已经坐在了谈判桌前,希望这是真的。
打仗,是政客谋求利益和权力的砝码,但对于老百姓来说,是实实在在的灾难,那会导致无数人骨肉分离、家破人亡。那些在这么重大的灾难前,还嬉皮笑脸,乱开玩笑的人,真是一点人味都没有了。 一个几千年前就讲究仁义立身的国度,居然到今天还有那么多面对苦难,没有同情心和恻隐之心的家伙,真是令人一声叹息。
也有人问我谁是谁非,我这人没有思考宏大事件的脑子,没有能力表态。我倒是想起了《老子》中的一句话:“企者不立,跨者不行,自见者不明,自是者不彰,自伐者无功,自矜者不长。”真希望参与这场战争的国家都学一学《老子》,了解一下上善若水的境界,两边互相理解,各退一步,不要如此咄咄逼人,也许世界会更加和平安宁一些。
写完这篇文字,已经半夜,出去散步,外面狂风大作。风过树木,如千军万马呼啸而来。风过之处,夜空幽蓝深邃,天空群星闪烁。我预料,明天必定是阳光灿烂,春风和煦的日子。“飘风不终朝,骤雨不终日。” 祈祷战云密布的日子尽快结束,还乌克兰人民、俄罗斯人民和全世界人民一个可以自由行走、安全美好、充满人间烟火的幸福国度。