下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
寿宴过后，方乃文就要返回军队。
临走前一天，他突然来找祝青青说话。
两个人在西花厅里聊了半天，过后，方廷玉问祝青青：“我爹跟你说了什么？”
祝青青摇头：“你爹不让我告诉你。”
方廷玉负气：“谁稀罕！”
民国二十年夏天，祝青青和方廷玉的人生都迎来了重大转折。
除去莫名成了未婚夫妻，祝青青还成了斗山街老铺海棠掌柜的学徒，方廷玉也被县中录取了。
奶奶送了方廷玉一辆他梦寐以求的自行车，作为他考入县中的奖赏。
祝青青也搬了新房间，从下人房，搬到了空置已久的西厢房。
西厢从来多故事，崔莺莺就是在西厢等张生——待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来。
祝青青坐在西厢房的床上，抬头看见床幔，鹅黄色，绣了流云暗纹，摸上去凉凉的滑不留手，是缎子。
和她在老家的床幔几乎一模一样。
还记得那个不眠的夜里，在戏台上，她对方廷玉说起过，她在老家的床幔是鹅黄色有暗纹的缎子。
这个混不吝的小霸王，老是这样，不经意间暴露出一点柔软心肠。
祝青青靠着床头，阖上眼睛微微笑了。
一大清早，祝青青刚穿好衣服，正在洗脸，就听见门外铃声大作。
铃铃铃，铃铃铃，像催命符。
匆匆擦一把脸，推开门，就看见方廷玉正骑着他的新自行车满院子绕圈，卖弄车技，边绕边按铃，他穿着崭新的县中校服，笔挺的白色中山装和帽子，衬出少年郎单薄笔直的肩线，他不肯老实系扣子，最上面两颗敞开着，不像要去读书，倒像要去打架。
今天是他开学第一天，也是祝青青去老铺当学徒的第一天。
方廷玉笑嘻嘻的：“走啊，顺路送你去老铺。”
祝青青犹豫：“我还没早饭呢。”
方廷玉车尾一甩，停在她面前：“我也没吃，我们出去吃，我知道有一家摊子蟹壳黄做的特别地道。”
自行车歪歪扭扭地出了方家大门，祝青青坐在后座上，贪婪而好奇地打量着街景，她太久没有出过方家大宅了，即使进方家前，流离失所为生计所困，她也从没好好地逛过这座南方小城。
太阳已经升起来了，但清晨的风和阳光都还凉浸浸的，手臂露在袖管外，起了一层小小的鸡皮疙瘩。
初夏时节，树木蓊郁，满目翠绿，风吹树影动，哗哗间摇落一地碎金。徽城多水，河道纵横，青石板下绿水潺潺流过，不急不缓，响动如铃。
石板路不平，车轮滚过青石板，发出格拉拉的声响，混杂在清晨复杂的人声里——脚步声、卖菜的叫卖声、早点铺子的吆喝声，过路牛马的响鼻声……
人间烟火，分外动听。
他们中途在方廷玉说的那家早餐铺子吃了蟹壳黄，老板是黄山人，蟹壳黄做的果然地道，结账时，方廷玉又让老板拿纸包了几个，递给祝青青：“给海棠姐，她也喜欢吃。”
县中离老铺有一段距离，方廷玉先送祝青青去老铺。
老铺在斗山街上，门上悬挂着匾额“文心堂”。
在这条人来人往满地商铺的老街上，“文心堂”门脸不大，但一眼就可以看出百年老铺的气韵，刷的原本朱红的漆，吸饱了时光，变的微黑，色泽越发厚腻。店门敞开着，金晃晃的阳光照进去，有人正站在柜台后拨弄算盘。
方廷玉停车，拉起祝青青的手进门：“海棠姐，我给你送徒弟来了。”
老铺掌柜海棠是个二十多岁的年轻女人，一张俏丽的鹅蛋脸，笑眯眯的，让人看着就心生亲近，她放下算盘走出来：“哟，这就是我们的新孙少奶奶啊？长得真漂亮。”
祝青青乖巧地问候她：“海棠姐，我叫祝青青，以后还要请您多关照。”
方廷玉余光瞟她一眼——这两面派的丫头，又在人前装乖了。
祝青青只装没看到。
把祝青青托付给海棠姐，方廷玉转身出门，去县中上学。
走出门，又扭过头来，嘱咐祝青青：“等下午放了学，我来接你一起回家。”
方廷玉走后，海棠扑哧一笑：“你们小两口挺恩爱啊。”
祝青青撇嘴：“才不是。”
革命同志，一起做戏，战友情罢了。
海棠又道：“听老太太说，你还是廷玉的老师。”
“嗯，算吧，教他写写大字读读诗什么的。”
“哟，可真不容易。你不知道，廷玉这孩子可皮，最讨厌什么诗词歌赋。先前老太太给他找过好几个老师，都被他欺负跑了。就只有一个纪先生，廷玉和他相处的倒还算融洽，可惜后来老太太发现，这纪先生私底下教他功夫，老太太一生气，就把纪先生赶走了。”
祝青青微微一笑：“其实，他也老气我，小纨绔子弟，被老太太宠坏了。”
海棠正色道：“廷玉可不是纨绔子弟，他呀，是嘴硬心软。”
“我过去是老太太的丫鬟，你也知道二老爷那德行，略见个平头正脸的就动手动脚。有一年，方家请人唱堂会，二老爷堵住我要占我便宜，给廷玉瞧见了，直接拿起戏班子的剑要砍二老爷，一路追到戏台上。”
祝青青蓦地想起那一天，寿宴时，西花厅里，二老爷动手动脚时，方廷玉怀抱着剑一出现，二老爷立刻灰溜溜地跑了。
原来还有这样一段前缘。
她忍不住微微一笑。
“那时候他才十岁呢。后来这件事传遍了全城，人人都只知道方家小少爷是个敢拿剑砍叔叔的混世魔王，但没人知道，他是为了保护一个丫鬟的清白。”
“廷玉这孩子，向来是做的多说的少，心明眼亮的人才能真认得他呢。”
“十年修得同船渡，百年修得共枕眠，你可别辜负这一百年才修来的缘分。”
祝青青在老铺里待了一整天，听海棠讲方家的生意，也听她讲方家的旧事。
黄昏时候，方廷玉来了。
他双手握着车把，铃铛眼儿里还插了一个糖老虎，做的精巧细致威风凛凛，被夕阳照的黄澄澄金灿灿，方廷玉拔下糖老虎递给祝青青：“校门口卖的，给你。”
糖老虎做好有一段时间了，夏天天热，已经有些化开，祝青青小心翼翼地接来，不让糖稀黏到手指。
跟海棠姐说了再见，方廷玉载着祝青青回家去。
坐在车座上，边吃糖老虎，边向方廷玉汇报今天的所学：“也没讲什么，主要讲老太爷学徒时候的事儿，讲他怎么聪明伶俐得到老板的喜欢，又么胆大心细受到客人的赏识……”
黄昏风徐徐，暗香轻浮动，她吃着糖人儿说话，听起来连声音都甜丝丝的。
身后，老铺渐渐远了。
祝青青突然发现，这不是回家的路：“你要带我去哪儿？”
“去找人牙子，把你卖了。”
不知道过了多久，方廷玉终于停住车。
眼前是一条繁华街道，乍看与“文心堂”所在的斗山街疏无区别，店铺林立，红灯高挂，人声喧哗，满是人间烟火气，祝青青好奇地问：“怎么，这里也有你家的铺子？”
方廷玉摇头：“往里走。”
推着车走进街道，祝青青打量着两侧的店铺，有酒店、客栈、卖点心的、卖文房四宝的、杂货铺子……走了好久，终于走到街道尽头。
豁然开朗。
眼前是一片广阔的水泽，无边地向四方延伸着，在薄暮凉风雨夕阳余晖里，水波潋滟，如泛金沙。一条石板路延伸进水中，江岸边停泊着无数大小船只，尽管已经是入夜掌灯时分，这里却依旧人流如织。
方廷玉伸个懒腰：“到啦，就是这儿。”
他扭头看祝青青：“你这么想做生意，就该来看看我们徽州生意人的圣地。这里叫渔梁码头，自古以来，我们徽州男儿都是从这里出发，下新安江，去杭州，去上海，漂泊到天涯海角去谋生。”
祝青青没有答话，她的视线被岸边一对正执手相看泪眼的年轻男女吸引住了。
方廷玉觉察到，解释说：“我们这里多山少田，土地贫瘠，靠种地养活不了多少人。所以才有那么多人去到外地谋生。有一句老话，叫，前世不修生在徽州，十三四岁往外一丢。还有一句话说，一世夫妻三年半。说的是徽州男人十三四岁就下了新安江，一生漂泊在外，而他们的妻子就会留在家乡侍奉双亲。等男人老了，终于回乡了，他的妻子也已经老了，更或者早已经不在人世了。”
“一世夫妻三年半。说是有一辈子的夫妻名分，但满打满算，这一生相处的时间加起来，也不过三年半罢了。”
那一双小夫妻的眼泪看的人心酸，祝青青不忍卒看，把视线转向茫茫的新安江面，轻声念：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”
方廷玉笑：“又念诗，祝博学，你怎么什么时候都能想起首诗来？”
鬓发被江风吹乱，祝青青伸手把碎发掖到耳后，歪头看方廷玉：“诗可以言志，也可以言情啊。春花秋月，平平仄仄，你不觉得单是韵律就很美吗？倒是你，为什么那么讨厌诗？”
方廷玉撇嘴：“说不上讨厌，觉得无用罢了。既挽不住中国的大厦将倾，也抵挡不了外国人的洋枪洋炮。比起春花秋月的诗人，中国现在更需要的，是浴血杀敌的战士。”
祝青青笑眯眯地回答：“可是，古诗里也不只是春花秋月，还有大漠孤烟、长河落日和龙城飞将啊。战士死在沙场，故事却借着诗词流传到后世，今天的士兵，夜里抬头看见一轮明月，只要他知道那句秦时明月汉时关，就能在一瞬间触摸到千年前飞将军李广的弓箭……这感觉也很美，不是吗？”
方廷玉夸张地抖一抖肩膀：“美就没觉得，吓人是真的。”
祝青青含笑：“你是诗读的太少，还不解其味。”
正你一言我一语地斗着嘴，突然，听到一声凄凉悠长的喊：“安徽省徽州府歙县子孙张氏继先魂归故里，掌灯照路啦。”
循声望去，只见一艘船泊在岸边，几个穿黑衣的人正抬着一口漆黑的棺材下船来，一个穿白色麻布孝服的人，左手提着白灯笼，右手摇着招魂铃。
灯笼散发出惨然的光，招魂铃发出凄清的铃铃声，伴随着凄凉的引路声，棺材渐行渐远，隐没在夜色中。
方廷玉这才轻声说：“徽州男儿，外出行商，客死异乡是常有的事。我们徽州人，女儿能和丈夫长相厮守是福气，男儿能死在家乡是运气。”
祝青青忍不住打了一个寒颤。
她兀自呢喃：“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”
离乡万里，音书难寄，这男人客死异乡的时候，他的妻子恐怕还不知道吧，恐怕还在一笔一划地给他写家书，在家书里嘱咐他，弃捐勿复道，努力加餐饭。
夜色彻底暗下来，方廷玉对着茫茫的江边长吐一口气，半开玩笑地说：“不知道我将来会死在哪里呢。”
没有回答，只有荻花瑟瑟、江风呜咽。
每天早晨，方廷玉骑车载祝青青去老铺做学徒，自己再去县中读书；周末，方廷玉不上学，祝青青也不去做学徒，用老太太的话说，这天是“修身养性”的日子，两个人就待在绣楼书房里，祝青青监督方廷玉写大字读唐诗。
自从进了县中，方廷玉每天都眉飞色舞的。
“修身养性”日，常常是，祝青青讲诗词，不如他讲学校多。
他讲学校里的课程，除了国文，数学、物理、化学、地理都是他喜欢的科目，比较头痛的是外语，他的舌头总是不听话，念不准那些要卷舌头的英文。
祝青青便伸手跟他要英文课本。
她选一篇课文念给他听。
是一首诗。
Bright star, would I were stedfast as thou art
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart
Like nature's patient, sleepless Eremite
她是北方人，说一口标准的北方官话，字正腔圆，念起英文来也十分动听，像钟表的滴答声，不急不缓，让人听了心里觉得宁静。
方廷玉问：“你怎么还会英文？”
祝青青把书合上：“有什么稀奇的，我会的东西多着呢。”
“你给我讲讲这首诗吧——你懂外国诗吗？”
“懂一点，这首诗很出名，诗人叫约翰·济慈。刚才那几句，翻译成中文是，灿烂的星，我祈求象你那样坚定——但我不愿意高悬夜空，独自辉映，并且永恒地睁着眼睛，象自然间耐心的、不眠的隐士。”
“背后有什么故事吗？”
“嗯，是济慈写给恋人的。”
“他们后来在一起了吗？”
“没有，恋人的母亲嫌济慈穷，拆散了他们，最后济慈死于肺结核，恋人在他们一起住过的城市，穿着黑衣为他守丧三年，一生都没有摘下他送给自己的求婚戒指。”
漫长的沉默，只听得见钟表的滴答声。
最后，是祝青青打破了沉默：“说这些干什么，本来是为教你发音啊。这次我读的慢一点，你仔细观察我的口型。”
她放慢了速度读，方廷玉盯着她的嘴巴看。
双唇水色，舌尖粉嫩，虎牙尖尖。
有的发音，需要卷起舌尖，银牙贝齿间一点水润粉红。
方廷玉跳起来：“突然想起来，今天还没去跟奶奶问安呢。”
一阵风地冲下了楼，留下祝青青一个人，在书房里蹙眉纳闷。
祝青青平时做学徒，晚上还要看闲书，有时候熬夜到三更，第二天教方廷玉读诗的时候就难免犯困，于是偷懒，布置方廷玉写大字，自己手撑着下巴打盹。
方廷玉偏使坏不让她睡。
他故意大声念诗，或者捉着她的辫梢搔她的鼻尖，祝青青便骂他。
她原本说一口北方官方，在徽州待的久了，也受吴语影响，口音变得绵软，困倦之下说出来的话越发娇嗲，不像骂人，倒像撒娇。
半撑着眼皮，困的不行，还要鼻音浓重地骂人，让方廷玉想起小时候熬猫——小猫越是想睡，他越要逗它，看小猫脚步踉跄地乱晃。
最后，祝青青半眯着眼睛讨饶：“少爷，别闹了，消停会吧，我真的好困。”
说着说着，索性不再强撑，直接趴在桌子上睡着了。
方廷玉也趴在桌子上，侧着头看了一会儿她睡觉，观察她兔子样翕动的鼻子，蝴蝶样震颤的睫毛，被呼吸轻轻掀动的刘海。
墙外面突然传来小贩的叫卖声：“脆桃软杏沙瓤瓜，龙眼杨桃甜李子！”
方廷玉站起来，轻手轻脚地下了楼。
再回来的时候，捧着水晶缸，里面凉井水湃着各式水果。
一进书房门，就看见祝青青睡醒了，正半闭着眼睛伸懒腰。
方廷玉捞一个桃子，塞进她的嘴里，堵住了她的哈欠。
冰凉的桃子一激，祝青青彻底清醒了，她把桃子拿出来，放在一边不吃，伸手去水晶缸里捡软杏。
七月正是杏期，新摘的杏子又甜又软，带着一点微酸，十分生津，她一口气吃了四个杏，要拿第五个的时候，方廷玉眼疾手快，抱走水晶缸：“你没听过吗，桃养人杏伤人，李子树下埋死人。”
祝青青可怜巴巴的：“我就再吃一个。”
方廷玉无奈，在水晶缸里挑了半天，拣一个最小的给她。
祝青青高高兴兴地吃杏，方廷玉问：“你喜欢吃杏？”
祝青青嗯一声：“杏伤胃，从小奶娘不许我多吃，家里也不买杏。但是邻居家有一棵杏树，结了果子会送我们。每年三月杏花一开，我就盼着它七月结果，每天倒数日子，那种期待的心情，能高兴整整四个月。”
方廷玉哧地笑：“瞧你那点出息。”
祝青青遗憾地说：“可惜你家没有杏树。”
方家花园里，有桂树有柳树，单单没有果树。
放学回来，方廷玉满脸沮丧，眉头紧皱。
祝青青问：“怎么了？在学校闯祸了？”
方廷玉哭丧着脸：“比这还糟糕，原来的国文老师走了，换了个新国文老师，你猜是谁？”
“谁？”
“小篮子他爹！”
祝青青眉毛一挑，哧地笑了。
小篮子的爹，岳清岳濯缨，老太太嘴里那个“岳家长辈里唯一的明白人”，那个，说再见到方廷玉就要打断他腿的人。
正所谓，冤家路窄。
方廷玉从书包里掏出一本书来：“喏，他给我的，说是送给你的。”
祝青青接过书，是一本《孟子》。
翻开来，扉页上用钢笔题着字：赠小友青青。
落款是岳濯缨。
他有前清的秀才功名，又是个不惑之年的长者，却主动赠书给自己，还平等地称呼自己“小友”。
这个岳濯缨，可真有意思。
又过了两天，方廷玉放学回家来，神色又变了，变得比以前还神采飞扬，祝青青问他又怎么了，他神秘兮兮地竖起食指嘘一声：“此事不足为外人道也。”
祝青青冷哼一声，把手里的英文课本一放：“那你找内人教你英文去吧。”
方廷玉涎着脸皮磨她：“别啊，咱们有婚约，你可不就是我内人吗？”
他插科打诨，到底还是没说自己的秘密。
这个秘密，祝青青是半个月后才知道的。
这天，方廷玉和祝青青刚回到家，在书房里补习着英文，老太太身边的丫鬟来叫，说老太太请孙少爷和青姑娘过去。
祝青青虽然和方廷玉有婚约在身，但到底还没过门，下人们都管她叫青姑娘，一个颇为暧昧的称呼。
一进客厅门，就看见老太太满面寒霜地坐在那里。
客厅里还有几个陌生人：一个穿着灰色中山装温文儒雅的中年人，一个满脸气急败坏的男人，和一个灰头土脸穿着县中校服、和方廷玉年纪相仿的男孩子。
祝青青心里咯噔一声，余光觑一眼方廷玉。
肯定是这小霸王又犯病了，在学校打人，被苦主找上门来了。
她猜的没错，方廷玉在学校打了同学，同学家长找到校长告状，现在校长带着苦主来方家要说法。
同学家长不依不饶地给老太太看儿子身上的伤，吵嚷了半天，老太太又是道歉赔偿，又是许诺好好教训方廷玉，对方才骂骂咧咧地走了。
校长和苦主父子走后，老太太一声怒喝：“跪下！”
方廷玉听话地扑通跪下。
祝青青也跟着跪了下来。
老太太拍一下桌子：“我不问你为什么打人，今天就是要你明白，无论为什么，都不该打人。吃完晚饭，你和青青去池塘边跪着，不到三更不许起来。”
方廷玉抬起头来：“我一个人犯的错，您罚她干什么呀？大清都亡了，您怎么还搞连坐呢？”
老太太冷笑：“心疼啦？还记得定亲那天，我跟你约法三章说的什么吗？”
方廷玉气馁。
那天，他帮祝青青向奶奶请求，要奶奶答应祝青青做老铺学徒，奶奶提了三个要求：好好读书；乖乖学诗；不许打架。
这三条，如有违背，连祝青青也要跟着他一起受罚。
男子汉一诺千金，方廷玉不好意思再讨价还价。
但到底还是拖累了祝青青，方廷玉心里挺愧疚，祝青青倒并不在意这个。
吃过晚饭，俩人在后花园池塘碰面，选了棵枝条繁茂的柳树下，双双跪下来，捱三更，祝青青问方廷玉：“哎，你最近是不是在跟什么人学武术？”
方廷玉吓了一跳：“你怎么知道？”
“下午我瞟了一眼那个人身上的伤，后脖颈那块淤青，像是西洋搏击术的招式，这可和你以前用的王八拳不一样。”
“你还懂西洋搏击术？祝博学，世界上有你不懂的东西吗？”
“一般一般啦，快告诉我，你是不是在跟人学武术？”
已经被问到这个地步，方廷玉也不再隐瞒：“是，在你之前，有一个教我学诗的纪先生，他是讲武堂出身，因为偷教我功夫被奶奶赶走了，没想到前段时间又在学校遇见了，他现在是我们的乐歌老师，我在偷跟他学武术——你也会西洋搏击术？”
祝青青摇头：“我爹不让我学，说已经够野了，再学这些有的没的怕会闯祸。”
方廷玉斜眼觑她：“你都闯过什么祸？”
祝青青抬眼望天，不回答。
方廷玉换话题：“你也不问我，为什么打那个同学？”
祝青青摇头：“有什么好问的，你又不是无事生非的人，他挨打，肯定是因为他该打。”
这句话像一壶热酒，顺着喉咙流下去，方廷玉从喉头到心里都暖洋洋的。
入夜的花园寂静，没有人声，只听见蝉鸣蛙鸣和流水声，月已到天心，有薄云轻遮，柔白月光洒在湖面上，荡出银光粼粼。
已经是夏末季节，湖里的荷花还未开败，有青蛙蹲在荷叶上面，一蹬腿，又跳远了，荷叶便轻轻一晃。
方廷玉从来没有认真看过夜里花园的景色，因为罚跪乍一看到，心里莫名有点感动，他对祝青青说：“祝博学，念一首应景的诗吧。”
祝青青睨他：“现在知道诗词的好了？”
方廷玉嗤地笑：“咱们能不能有一回和舌尖上不带刺，和和气气地说话？”
祝青青看一眼荷塘，又看一眼月亮，沉吟道：“古人说，诗可言志词可抒情，念一首范成大的《车遥遥篇》吧。”
她清一清嗓子，念：“车遥遥，马憧憧。君游东山东复东，安得奋飞逐西风。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。月暂晦，星常明，留明待月复，三五共盈盈。”
——愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
方廷玉知道，那不过是一句诗，应景而已。
但即使半个世纪后，鬓已星星时，他仍旧记得，这一句诗从祝青青嘴里念出时，那一刻，他一颗心的悸动。
祝青青没有注意到他的内心震动，念完诗，她只是软绵绵地伸了个懒腰：“留明待月复，三五共盈盈。再过一个月就是中秋了呢。”
到中秋，她进方家就满半年了。
她突然扭脸看方廷玉，表情郑重：“说起来，要多谢你和老太太。我去年中秋后，家破人亡往南方逃难，原以为从那之后，再也不会有一个安稳的中秋了。”
八月十五中秋节，是祝青青在方家过的第一个中秋。
方家过中秋，也和其他大户人间没什么两样。
满陇桂花雨的时节，家里厨娘就开始酿桂花酒，到中秋时刚好酿熟；管家也早订好了城里得月楼的月饼盒子。
徽州旧俗，中秋佳节，学生馈赠先生塘鱼以谢师恩，方廷玉也恶作剧地捞了池塘里一条巴掌大的红锦鲤送给祝青青，祝青青也不懂此地风俗，欢天喜地地找了只青花缸，盛满清水，把锦鲤养在里面，放到书房案头上。
中秋，女孩儿拜月乞巧，晚上，吃过月饼瓜果团圆饭，祝青青受岳汀兰邀请，去岳家和她一起拜月。
方廷玉忌惮岳濯缨，不敢进门，就在岳家院墙外无聊地等她出来。
祝青青出来后，他骑着自行车，带她去洪琴村看舞香龙，方家管家是洪琴村人，看完舞香龙时间晚了，回不去家，两个人就借住在管家家里……
总的来说，这个中秋过的有声有色，只有一个小小的波澜——
方家规矩，逢年节开祠堂祭祖，负责这件事的是二叔二婶，中秋前，二婶问奶奶：“今年祭祖，青姑娘算不算在内？”
奶奶沉思了片刻，说：“今年就不带她了。”
说到底，她和方廷玉之间只是个口头婚约，还算不上真正的方家人。
祝青青和方廷玉也没太在意这件事，他们年纪还太小，看不清这背后的深意——直到很久以后，因为这件祭祖的小事而掀起大波澜。
中秋之后，天气一天肃杀过一天，很快，单衣换夹袄，夹袄换棉袍。
叶子落光了，草木上霜了，外面天寒地冻，周末方廷玉也不再到处乱跑，乖乖地和祝青青待在书房里，写大字，读诗词。
脱离了丫鬟身份的祝青青，逐渐暴露出她那点书香门第大小姐的矜贵和造作来。
她在书房里焚香，香炉是宣德炉，方廷玉的父亲方乃文当年用过的，收在柜子里几十年了，又叫她翻了出来，香是从斗山街老铺拿来的苏合香。
冬日天寒，人穿的本来就厚，为挡风又不开窗，屋子里气闷，再一焚香，满屋子空气暖烘烘甜津津的，熏的方廷玉直想睡觉。
祝青青也不理他的抗议，只是递给他一杯茶：“喝杯茶，醒一下脑子就好了。”
茶也是从老铺拿的，有时是祁门红茶，有时是黄山毛峰，有时是本地产的老竹大方。
方廷玉跪坐在椅子上写大字，祝青青就坐在对面，拿一把小银刀小铜锤，撬茶饼，敲茶叶，茶叶焦黑，衬托的她手指越发白嫩，腕子上的红绳也越发鲜亮。
方廷玉问：“你爱喝茶？还真像个老夫子。”
他就不爱喝茶，只爱喝白水，就算喝茶，也不会像祝青青这样小杯细品，只会牛饮来解渴。
祝青青瞟他一眼：“不是，我爱喝咖啡。这些茶叶都是方家的生意，卖货的总要知道自家货哪里好。”
她是个认真的人，说要学做生意，就拿出十二分的热忱。
方廷玉哦一声，静静地写自己的大字。
焚香、煮茶、案头有锦鲤悠游。
临字、读诗、抬眼见青梅红袖。
窗棂上突然有扑簌簌的敲打声，祝青青伸手推窗，一阵凉风卷着细雨飘进来，外面下雨了。
方廷玉打了个寒噤，揉揉鼻子：“祝博学，来首应景的诗吧。”
祝青青看了半天雨，说：“那就来一首，清初词人纳兰性德的《浣溪沙》吧。”
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
这首诗写的哀戚，不等祝青青讲，方廷玉就觉察到了，他说：“这词听着好伤感。”
祝青青关上窗：“是啊，是悼念亡妻的。”
“词人和原配妻子卢氏是少年夫妻，情投意合十分恩爱，但是妻子年少早亡。后来，他老是想起她来，西风乍起的时候，看到黄叶飘落，就想起当初和她一起背书打赌，太快乐了，笑的前仰后合，手里的茶泼出来，把书都泼湿了。”
方廷玉觉得纳闷：“真奇怪，怎么好像没一个诗人的爱情有好下场的？”
祝青青看他一眼：“所以才说，当时只道是寻常啊，失去之后才懂珍惜，丧妻的人才写诗悼妻，妻子尚在人间的，当然忙着和妻子赌书泼茶，哪有时间写诗。”
方廷玉想了半天，竟无法反驳，只能承认祝青青说的好有道理。
天气再冷一点，书房里生了炭炉子，方廷玉跟厨房要了地瓜和栗子，在炉箅子上烤地瓜栗子吃。
屋子里有了地瓜和栗子的甜香，祝青青也就把宣德炉收了起来，和方廷玉一起烤地瓜烤栗子。
她像是没吃过栗子，十分新奇。
烤栗子要在栗子上划个十字刀，她拿着撬茶饼的小银刀，郑重其事地给栗子挨个开口子。
方廷玉一边翻地瓜一边看她划栗子：“你在家没吃过栗子？”
祝青青正划的不亦乐乎：“吃过，但都是炒好了的糖栗子，没见过生的。”
她突然哎呀一声。
栗子表皮光滑，她没按住，刀尖戳到了食指肚。
方廷玉扔下地瓜，跑过去，捉起她的手指，想帮她吮一吮血。
小时候他手指划破了，奶娘都是这么干的，他也没多想，直到把手指凑到嘴边了，才突然觉得有点尴尬。
况且，银刀刀尖钝，祝青青也没出血。
方廷玉急中生智，说：“我给你看看手相吧。”
祝青青笑他：“你那个纪先生还教你看相啊？”
方廷玉捉着她的手，扳着手指，看了半天，装模作样地说：“你好厉害，十个手指头都是簸箕，传说中的凤命啊，你要是真去了法国，搞不好会变成法国皇后呢。”
祝青青嘲笑他：“法国早没皇帝了。”
方廷玉讪讪的，刚要松开手，却被祝青青反手捏住手指：“我也会看手相，我也给你看看。”
她歪着头看了半天，说：“少爷，你命格不错啊，我看出来你以后能心想事成建功立业，当上为国为民的大英雄。凯旋归来衣锦还乡，全徽州的父老乡亲夹道欢迎……”
方廷玉问：“那你在哪儿呢？”
祝青青看他一眼：“我在法国啊。”
——她在法国。
他和她都会有光明的未来，但他们的未来里都不会有彼此的参与。
方廷玉抽回手，清清嗓子：“那，以后我要是有空去法国找你玩，你可别装不认识我。”
祝青青撇嘴：“我是那样的人吗？塞纳河左岸有一家咖啡店，叫普罗可布咖啡馆，Le Procope，是巴黎的第一家咖啡馆，已经两百多年了。如果你来法国，我就在那里等你，请你喝一杯咖啡。”
“那说好了，不见不散。”
“不见不散。”