引子

1986年秋天，为访故人、寻故纸，画家周缇来到徽州。

故人叫方廷玉，故纸是澄心堂纸。

他是海归画家，当地文化部门很是重视，特地安排了专人陪同。

接待他的同志引他去“方家花园”。

这里曾是徽城首富方家的私家宅邸，建国后，方家后人捐出花园，政府将之改造成人民公园，兼具小型展馆功能，对外免费开放。

捐献宅邸的，正是方廷玉——方家的最后一任家主。

如今，他是“方家花园”的名誉馆主。

“方家花园”是典型江南园林建筑。三进深的院落，进垂花门，过空花墙，穿花度柳，转回廊，踏月宫门，进后花园，抬眼便见花厅。

花厅共三间，邻水，一道九曲廊桥连通着湖心戏台，绣楼挨着西花厅，现如今，绣楼就是方廷玉的起居室。

周缇踏着咯吱响的木楼梯上绣楼。

绣楼不大，仅几平米，比起小姐的绣楼倒更像公子的书房。

斑驳白墙被夕阳涂抹上一层金黄，屋子里陈设敝旧，赭红的写字台漆色剥落，放着一只小小的黑白电视机。方廷玉背对着门看电视，看的是那一年风靡全国的香港电视剧《上海滩》。

周缇敲门，方廷玉回过头来，隔着满室金灰色尘埃，周缇看到一双清透如少年的眼睛——尽管这双眼睛的主人，已是古稀之年。

周缇开门见山：“方老您好，我来拜访您，是为了澄心堂纸。”

“你是个画家？”

南唐时，为作画，诗人皇帝李后主命人造“澄心堂纸”，相传纸质细密，平滑如玉版，是纸中绝品，可惜后来，南唐为赵宋所灭，澄心堂纸工艺也随之失传，成为无数画家心中一个渺茫的绮梦。

千年前，澄心堂纸的起源地，正是徽州。

周缇点头：“我家世代工画艺，我祖父说，民国二十六年，他曾得到过几张仿品，与真品品质十分相近。而生产仿品的纸厂就叫澄心堂……那是您家的产业吧？”

“是，但当年复原了澄心堂纸的，不是我。”

“那是谁？”

“是当时澄心堂的董事，她叫祝青青。”

“冒昧问一句，她是您的？”

没有应答。

半天，那有着一双少年眼睛的老人轻声说：“她是我的丫鬟、伴读、老师……也是我的未婚妻。”

未婚妻？

周缇感兴趣骤浓：“她现在在哪儿？方老能否为我引荐一下？”

方廷玉没有说话，他扭过头去，专心致志地盯着电视。

《上海滩》正演到尾声，男主角许文强告别完兄弟，走出餐厅，走向自己的死亡——餐厅外他的仇人早已架起武器埋伏好，他倒在枪林弹雨中，临死前，喃喃道：“我要去法国。”

被他爱过、也被他辜负过的姑娘在法国，他一生在权力里浴血，上刀山下油锅，在生命的最后一刻，唯一惦记的，也不过是那个姑娘罢了。

方廷玉淡淡一笑：“我想，她应该是，在法国。”