下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你从画报上看到
上了年纪印第安女人的面孔
比时间的皱纹更密集于
命运之神从我们身上夺走的
生命的魅影。明亮的背景中，
太阳金字塔像一座孤岛
隐喻着它四周看不见的海水。
与你的姐妹相比，你不太热衷于
从风景中提炼秘密，无论是
生活的秘密，还是存在的秘密；
因为在你看来，太美的风景
都是对人生如梦的刻意的加速，
那近乎一种心灵的失控。
但这一次，情况似乎有点不同；
你明确地说，你很想去看看
桌状高原上的金字塔。就好像
只有现场才会成就这样的震撼——
巍峨的呼吸，竟然先于
阿兹特克人的直觉。巨大的静止
化身为信仰的建筑，从每个角度
看过去，都比遗迹还擅长奇迹。
或许，它的静止的表演也意在提醒你，
我们并不是宇宙的唯一的观众。
有好几次，我努力避开来自世界
各地的游人，将自己置身于
金字塔那明亮的阴影中：那里，
亲爱的母亲，我所能看见的一切，
无不来自你无形的高度。
2015年12月1日
注：太阳金字塔（Pirmide del Sol），位于墨西哥的特奥蒂瓦坎古城城北。