下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说实在话，我很怕给人写序。每一次写序，对我说起来，都是一次冒险。我能够多少说出几句比较中肯的话吗？
曾明了（她也常用曾英的署名发表作品）在鲁迅文学院研究生班听过我的课，算是我的学生。前两年她就说，请我给她的小说集写一篇序。我不能不答应。但是有些为难。我没有看过她一篇小说。写序，要对作者负责，对读者负责，当然，也对我自己负责。因此，我感到一种压力。这篇序值不值得一写？曾明了身体不太好，总像有点精神不足的样子。她在班上很谦抑，在人多的场合话很少，不像有些女作家才华闪烁，语惊四座。我想，她的小说会是什么样子的呢？她到我家里来过几次，我发现她很有语言才能，很有幽默感，时有妙语（我的小孙女都记得她说过的笑话，并且到处转述给别人听）。当然，我觉得值得为她写一篇序，是在读了她的小说以后。
但是我不是评论家，说不出成本大套的道理。我只能作一点笔记，想到什么说什么。这样我就可以轻松一点，减轻所承负的压力。
我很喜欢《月丫儿》。
月丫儿有一颗金子样的心。浑金璞玉。她是“山里人”，却一脚跳进了文明世界，跳进知识分子生活的圈子。她干了一些“可笑”的事。“我”看《一千零一夜》看得像中了邪，月丫儿像巫婆一样阴阳怪气地呼叫起来：“天灵灵，地灵灵，妖魔鬼怪全滚开！”“吧唧一声将菜刀猛力砍在书桌上！她用鲜牛黄给姐姐敷在脸上治腮腺炎。小妹生病，昏睡了三天三夜，她给她去喊魂：小妹回来哟……小妹回来哟……”她没有知识，可是很爱知识，对知识分子充满敬意，充满非常真挚的深情。她赶上“文化大革命”，可是在这个扭曲人性的大漩涡中站得笔直。爸爸被关进了牛棚，身体垮得一塌糊涂，“我”和月丫儿去给爸爸送鸡汤，月丫儿和看守对骂，骂着骂着就打起来了。看守男人照着月丫儿鼓鼓的胸脯打，月丫儿往后一退，拍打着自己的胸脯说：“老实告诉你，咱这儿可是咱贫下中农的爹妈给的，你照这儿打，打孬了山里人不拿砍猪的刀割下你的鸡巴才怪！”三个娃娃带领一家人来抄了爸爸的家。月丫儿劝爸爸：“财是身外物，没有还轻松，千好万好老师的书还在。”苗伯伯是个好作家，他答应过写写月丫儿。苗伯伯因为一个字上了吊，月丫儿说了好几遍：“他答应写俺的，答应过的，还没有写俺呢，他就没了……”月丫儿就哭得眼睛不是眼睛嘴不是嘴了。多好的月丫儿呀！
月丫儿有一个自己找的情人山崽，两个人非常要好，但是月丫儿的娘生了重病，用了一个男人的钱，月丫儿的爹就把月丫儿给了那个男人。
月丫儿被男人拉走了。
半个月之后，山崽来了，抱着头大哭，哭回了气，说：“老师，月丫儿没了，月丫儿跳岩了……”
月丫儿！
《蓝房子寡妇的恋人》在性质上和《月丫儿》相近，都写的是非常善良，非常真挚，非常美好的人。
这是一个有点奇特的故事。蓝房子寡妇是个南方城市里来的“知妹”——女知青，秀气，苗条。她的恋人却是个西北的农民，赶大车的，五大三粗，没有文化，而且是个哑巴。哑巴为了保护女知青，被捆绑、棒打，几死者数。他在酷寒中守护着女知青的小屋，冻得嘴唇上裂着四五道血口子。他们的爱是难于理解的，然而是美丽的。“她那腼腆而又大胆的神情，使他的心颤栗了一下，恐怕谁也无法解释他们之间发生了什么，只有他们自己明白，甚至不是明白，而只是感觉。”
他们经历了艰难曲折的道路，终于重逢。“胡大呀，仁慈的胡大，将生离死别降临给他们，又将相逢的悲喜赐给他们。”
月丫儿，哑巴大川，他们是河，是树，是雨。为了他们，世界才像个世界。人才值得活一回。
但是世界上坏人很多。《蓝房子寡妇的恋人》里的马富是坏人，杨主任是坏人。《遥远的故事》里的可以乱杀知识分子的“丈夫”是坏人。尤其坏的是《小竹》里的丈夫。温文尔雅，眉清目秀，却是一个坏透了的伪君子，惯用软刀子杀人，手段很毒，他可以不动声色地整人，不显山不露水地把一个喜欢小竹的青年一再调动，调到无法生活的边远地区去。这样的人会不断地得到提升。这种人的名字叫作“干部”。小竹是悲哀的，因为有这样的丈夫。
曾明了当过知青，她的小说有好几篇是写知青的。知青问题是中国历史上的一块癌肿。是什么人忽然心血来潮，把整整一代天真、纯洁、轻信、狂热的年轻学生（“老三届”）放到“广阔的天地”里去的？这片天地广阔，但是贫穷，寒冷，饥饿。尤其可怕的是这片天地里有狼。发出那样号召的人难道不知道下面的基层干部是怎么回事？把青年女学生交给这些人，不正是把羔羊捆起来往狼嘴里送。
我们对知青，尤其是女知青，是欠了一笔债的。
明了计划写一个中篇《青竹湾》是写知青的。她跟我谈过这篇小说的梗概，我认为她的构思已经成熟，不知为什么到现在还没有写出来。如果写出来，将是一声裂人心魄的悲恸的控诉。
《风暴眼》无疑是一篇力作。
这是一篇奇特的小说。
这是一片神秘的，保留着原始状态的，苍茫、荒凉、无情的土地，一个被胡大遗忘在戈壁滩上的孤村。
这里有很少的人，很多的狼。人狼杂处。
狼会做礼拜：
……
就在这时，琎婆从戈壁滩那望尽望不尽之处，看见一群狼从古道尽头飘逸而出，皓月之下狼目如磷火一般闪闪烁烁，在空旷的荒漠上如幽灵一般缓缓游弋。
琎婆就虚晃了身子，呆呆望着。
狼群到了黄土梁便驻步停落，如人一般蹲坐，面对那轮亘古不变之月，默立久久。
此时，月正中天，青辉满盈盈照了黄土梁，狼的身子从荒漠中离析出来，在戈壁映出尊尊黑影如画一般冥静。
突然，一声苍老、凄怆的狼嗥从黄土梁上啸啸传出，在空寂的戈壁滩上跌宕起伏。悲怆的嗥叫慢慢变成哀伤的低哭！哭声如泣如诉，凄婉悱恻，在茫茫天地间索行飘绕。接着群狼应着低低的哭泣齐声嗥叫。
“噢呜——噢呜——噢呜——呜——呜——呜——啊——啊——啊！”嗥声如风暴一般席卷着荒漠深远的沉默。
群狼嗥叫声由疯狂渐渐转为凄惶的哀号，如绵绵不息的痛苦呻吟，盘旋在荒漠的上空，久久不息。
……
琎婆听着听着，就惊了脸，尖锐地叫道：“狼在哭啊……”
……
狼的哭嚎传入村里，村人听了，纷纷出屋面露恓惶之色，看一地的月光亮得惊人。于是村里人说：“狼做礼拜呐！”
戈壁滩上刮了十天十夜风暴，石村幸亏在“风暴眼”，石村得救了，但是，“石村村前村后的几眼水井一夜之间干枯竭底。公鸡从早至晚不停地打鸣，直到啼血而死。村狗呼天抢地地吠，直吠得晕死过去。”
这真是个怪地方。
这怪地方有一个怪女人，琎婆，谁也说不清她有多大年龄。她有一种特殊的感觉。她说要下黄沙了，天就准下黄沙。她说某口井要变苦了，那口井的水就准变苦。她像一个幽灵，飘飘忽忽，随时出现。
贯串整个小说的人物是尕。尕有一对大奶，晃晃荡荡，看得村人眼花缭乱。更准确地说，贯穿全篇小说的是尕的一对大奶。可以说，这对大奶是有象征意义的。
尕的生活既平常，也曲折，也惊险。
——尕的丈夫木木到矿上做工，被砸死了。
尕遇到过长脚龙卷风，被刮上天，又落到地上。
木木的哥为了他们家不断后，强迫尕在戈壁上脱光了。尕在月光下露出辉煌的大奶。
尕遇了狼，和狼搏斗，竟把狼掐死了，——她的两个拇指断在狼的喉咙里！她遍体是伤，流着血，遇到一个独臂男人，男人说是天意，扑到尕的身上，尕怀了孕。
《风暴眼》所写的性是赤裸的，非常物质的，非诗的。
《风暴眼》写的是什么？写的是人？人和自然的对抗，人的生存。一要生存，二要繁衍。这是本能，是原始的，半动物性的，然而是神圣的。
《风暴眼》有一种杰克·伦敦式的粗犷，一种男性的力度。
我真想象不出那样一个纤弱的曾明了会写出这样一个小说。
曾明了的小说里除了主要人物，还有一些陪衬的人物。这些陪衬人物有的可以说是关键性的，有的是穿插性的。《月丫儿》的主要人物是月丫儿，苗伯伯是关键性人物，妈妈、“我”，尤其是姐姐，是穿插性的人物。《裸血的太阳》里的会计女人是穿插性人物。《风暴眼》的琎婆的重要性超过关键性和穿插性，可以说是背景性的人物。这样，明了的小说就不是“一人一事”，不单薄。这些关键性、穿插性的人物，造成主要人物生活的“典型环境”。安排这些人物，是要有匠心的。
明了的叙述语言有些是很“投入”的，有时遏制不住要把作者感情倾吐出来，比如：“胡大啊，仁慈的胡大，将生离死别的苦难降临给他们，又将相逢的悲喜赐给他们。”但是有时又对事件保持距离，保持冷淡，似乎无动于衷，不动声色，如《小竹》。但作者的爱憎不露自显。这样，明了的小说就既有水煮牛肉，也有开水白菜，浓淡不同，各有滋味。
明了的普通话说得不很标准。但是她的语感很好。她是四川人，小说的叙述语言有四川话，如“端端坐着”，“端端”是成都话。她在新疆待了很久，懂得西北方言（我想是宁夏话），如“天呐，狼诉甚呢？狼祈求甚呢？狼也知人间的苦么？”这样，曾明了的语言就很有特点。有些语言本身是很幽默的，如爸爸把姐姐“彻头彻尾”地骂了一顿。我不赞成用一些很怪的语词或句子，如太阳分娩了出来。没有必要。
我不能谈到曾明了的全部小说。就这样，也够老夫儿一呛。
为什么我这篇代序用了这样一个题目？我觉得，任何作家总要过时的。上了岁数的人应该甘于过时，把位置让给更年轻的人。我的小说观念大概还停留在契诃夫时代。我觉得更年轻的作家总是应该，而且一定会盖过我们的。我希望报纸杂志把注意力挪一挪，不要把镜头只对着老家伙。把灯光开足一点，照亮中青年作家。
一九九二年十二月八日