大约公元前3100年,古埃及文明开始在尼罗河流域扎根。他们最初的著述可以追溯到这个时期,其中包括了将夜空与神之家园联系起来的宗教内容。他们最早对夜空的描述是一只展翅翱翔的巨大的猎鹰横跨夜空。鹰的眼睛是太阳和月亮,胸部和腹部的白色斑点是星星,地上的风则是它扇动翅膀时产生的。在与天空紧密相关的埃及神灵中,何露斯神就经常被描绘成一个长着鹰头的人。
埃及人还想象了一些天文现象,比如白昼和黑夜产生的原因。据说太阳神拉(Ra)白天乘坐一艘天上的大船穿越天空,然后转至第二艘大船上,在夜间隐蔽地从地下世界穿行而过,在第二天清晨前及时回到天空的另一边,乘坐天上的大船开启又一次的航行。
埃及人有太多与夜空相关联的宗教故事,以至于有时二者之间是相互矛盾的。例如,古埃及最重要的天神之一是努特,作为天空女神,她有时被描画成一头神圣的母牛,有时则被描绘成一个裸体的女人。她在这两个化身中都是头朝西横跨天空。沿着努特的腹部出现的不再是鹰身上的白色斑点,而是星星,拉在日间乘坐的驳船横穿她的躯干。根据这种解释,努特在日落时分“吞下”拉,然后拉在夜间穿越她的身体返回,她又在日出时分于东方“生下”他。
虽然所有这些本质上都是对苏美尔人思想的重新包装,但埃及人确实做出了一个一直延续至今的重大改变,他们相信夜空是法老亡灵的最后安息地。
在苏美尔,夜空被认为是神的专属领域,而地球则是人类的居所,就连国王也不过是个凡人。然而,根据埃及人的想法,法老是众神的人类化身,所以死后可以升入星空。这在普通人类和星空中的来世之间建立了一种联系,这是每个人的天上乐园或“天堂”概念的前身。
相信有来世这一观念深深地根植于埃及人的心中,他们围绕这一信仰杜撰了一系列令人意想不到的观点、故事、象征和仪式。起初,这么做是为了拯救埋葬在越来越精致的金字塔里的那些法老,令他们永生。
其中最著名的是吉萨的三座大型金字塔,它们的建造开始于公元前2550年左右,当时胡夫将此处选作他最后的安息地。胡夫金字塔花了20年才建成,底部四边各延伸230米,塔顶的高度超过146米,是三大陵墓中最大的,在其后的近4 000年当中一直是世界上最高的人造建筑。直到1092年,才完败于高达160米的位于英格兰的林肯大教堂。
已经有很多著述论及金字塔以及它们与夜空的假想排列,在所有这些看法中,唯一一个无可辩驳的事实是,这三座大型金字塔的方形基座精准地排列在正南正北和正东正西的方向上,在遗址上发现的著名的狮身人面像也正对着东方。也就是说,在春分那天,大概是每年的3月21日,太阳会从它的头顶升起。长期以来,关于埃及人如何如此精确地定出这些建筑的朝向这一问题,一直存在争论。
今天,如果我们想建造一个正南正北的东西,而手边又没有指南针,我们就会把它的位置跟北极星正对齐,这颗还算明亮的恒星非常靠近地球北极在天空上的投影。当夜幕降临,地球绕着地轴旋转时,北极星似乎静止不动,而所有其他星星都围绕着它旋转。
然而,远在公元前第三个千年的古埃及,北天极距离北极星非常遥远,这是因为地球像一个非常缓慢旋转的陀螺那样摇摆运动,这种现象被称为岁差。地球自转轴完成一整圈的变化需要25 772年。在公元前3000年前后,天龙座中一颗名为紫微右垣的暗星距离北天极最近,它的亮度只有北极星的五分之一。有人认为埃及人的视准线是从这里开始的,这在他们那未经污染的暗黑夜空中是极有可能的。
然而,在2000年,英国剑桥大学的考古学家凯特·斯彭斯在电脑上观察金字塔建造者在他们头顶上曾看到的夜空方向,两颗还算明亮的星星——大熊座的开阳星(北斗七星之一)和小熊座的帝星——向她跳扑而来。这两颗恒星与北天极的距离几乎完全相同,随着夜色渐深,它们绕着北天极旋转,就像两只猫互相纠缠在一起打斗。在古埃及人的时代,这两颗恒星之间假想的连线总是会经过北天极。
要把它转换成天文上的垂线,需要做的就是等待这两颗恒星的排列呈现出从地平线向上竖直样子的那一刻。由于地球的自转,这一刻每个夜晚都会发生。也就是说,斯彭斯认为天文学家对金字塔的视准线进行了夜间的查对。这个假设被媒体广泛报道,也在埃及考古学家及其他学者之间引起了激烈的争论。
尽管如此,由于金字塔的建造者没有留下任何有关他们的建造和校准方法的文字记录,我们仍难以确定金字塔与夜空之间是否真的存在联系。然而,当我们对其他一些金字塔的内部进行考察时,情况就大不相同了。
从吉萨向南不到20千米就是另一个金字塔群——萨卡拉(Saqqara),它们尽管没有吉萨的金字塔那么高,但出于其他原因而令人瞩目。1881年,法国埃及学家加斯顿·马伯乐正对该处遗址进行勘查,好像有什么东西把他吸引到已遭毁坏的乌纳斯金字塔,马伯乐找到了进去的路,而其他人只是检查了外面。他穿过蜿蜒黑暗的走廊,直至发现墓室,一个由抛光的玄武岩制成的美丽的黑色石棺停放在刻有星星的拱形天花板下。不过,真正引起他注意的是那些从地板到天花板都覆盖有象形文字的墙壁。
当这些象形文字被全部翻译出来之后,考古学家们读到的是,在能够升入天界并加入拉的来生队伍之前,乌纳斯的灵魂不得不经历整个冥界的艰险旅程。这相当于写给刚去世的法老的一本使用手册,他永恒的灵魂会升起,阅读这份手册,然后踏上他的永生之旅。
后来,考古学家在勘查其他金字塔时发现了更多这样的“金字塔文本”,不过乌纳斯的墓地是已知最古老的,大约可追溯至公元前2320年。他们说,已故国王的最终命运是加入北方天空的“不朽之星”行列,人们通常认为这是指最靠近北天极的恒星,它们全年可见、永不下落,也就是所谓的拱极星。
虽然国王最终会归于群星,但普通民众的命运就远没有那么光彩夺目了。他们死后不会升天,而是在一个阴暗的地下世界或一个被称为“芦苇田”的神秘富饶的土地上度过接下来的日子,在那里继续他们在尘世那样的生活。但法老和普罗大众在命运上的这种差异会在古埃及时期开始逐渐消失。
被称为“古王国”的古埃及社会稳定,它的伟大的金字塔时代在公元前2180年左右结束。崩溃前夕,地方政府官员开始敛财抓权,这些人被称为“省长”(nomarch),他们把政府管理职务转为世袭职务,使他们家族后代的影响力和地位都得到进一步加强和提升,并开始对法老本人施加更多的影响,当时的法老是佩皮二世。
显然,佩皮二世没有足够强大的力量约束他的省长,这些省长彼此陷入了分歧和战乱,这一混乱时期持续了125年,当这一时期结束时出现了两个彼此对立的王朝,双方为了争夺对整个埃及的控制权而大打出手。一位名叫门图霍特普二世的领袖在战争中取得了胜利,成为中王国时代的第一位法老,这场动乱对普通埃及人对法老的看法产生了深远的影响,人们不再认为法老是神圣和绝对正确的。所有这些战斗都证明了一点,这个位置显然是夺来的,也就是说,身为法老的全部特权——包括在天堂中的一个位置——都是触手可及的。