下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
要寻找最早的文字，我们得向东看。公元前5500年到公元前4000年之间，第一批城市在人们称为肥沃新月的地区诞生了。这片弯曲的土地从波斯湾开始，沿着幼发拉底河和底格里斯河一直延伸到地中海，然后在西海岸沿着黎凡特直到与非洲接壤，再从那里溯至尼罗河。
这些河谷非常肥沃，因为每年那里的洪水退去后，河流两岸都会留下营养丰富的土壤，自然可以种植出农作物。在照管这些肥沃资源的过程中，人们永久地定居了下来。随着他们越来越善于种植庄稼和促进庄稼生长，农业发展了起来，这使人们对土地有了一定的控制权。人们定居的永久性使他们演变出复杂的社会结构，我们现在认为这是都市文明的雏形。
在这片肥沃新月地带，有几个地方是彼此独立发展的，其中最重要的是苏美尔。苏美尔人生活在幼发拉底河和底格里斯河流域之间的美索不达米亚地区（今天的伊拉克南部），是最早创造文字的人。从他们楔形文字的三角形符号中，我们发现了最早的宗教内容，它们与夜空有着千丝万缕的联系。
早在公元前2600年，苏美尔抄书吏就把凯什神庙的赞美诗写在了黏土版上。写有全部134行赞美诗的泥版，没有一块完整地幸存下来，因此我们现代的翻译范本源自从苏美尔其他遗址的不同泥版上拼凑而成的内容，这些泥版文书的年代跨越了800年的时间。文稿的重叠部分具有高度的一致性，说明这是一部重要的作品，所以才会在近千年的时间里几乎一字不差地被抄录下来。
首先，赞美诗对凯什这个城市及其高大的神庙给予大量赞美，把它比作天空中的月亮——无边黑暗中一盏指路的明灯。这意味着这个庙宇是上至天堂、下达地狱的一种尘世联结，赞美诗还指出，苏美尔教的主神恩利勒指定凯什神庙为创造世界过程中的神授之所。接着，赞美诗夸耀神庙拥有对牲畜（巨大财富的象征）的所有权，并最后加上了更多关于创造世界和神庙如何伟大的幕后故事。诗中第125行甚至问道：“还有谁能够创造出像凯什神庙这样伟大的东西吗？”
随着赞美诗被争相传抄，这个故事也在不停地被毫无疑问地重复，颂称凯什神庙是上帝子民的专门场所。人们认为神庙本身是用来夜观天象并思考其深意的最特殊的地方。这座城市被说成本身就是上帝选来连接天堂（夜空）之所在，在这里我们能看到在狩猎采集社会的秘密团体身上显而易见的特性——那种自我膨胀。
这招确实有效。凯什城获得了极高的社会地位，吸引了来自四面八方的居民。管理这座神庙的人变得富有而强大，因为他们的机构拥有大片种植农作物的土地。他们发放贷款，雇用居民，并把神庙当成了一种贸易方面的清算所。
最意味深长的是，一个与夜空相关联的创世神话，与赞美诗炫耀的自我宣传盘根错节地交织在一起。周边的宇宙被明确地标记为神圣的领域，与地球相关联但又与地球完全不同。据说，恩利勒在创造我们的世界时，已经把它与天堂分隔开来。这样一来，他让地球适合人类居住，并宣称地球属于他自己。女神安（An）则占据了天空，但只有恩利勒独自维护着两界之间的联系或“系泊缆”，因为他是空气，而天地之间的恒星和行星就是从空气中产生的。
显然，公元前第三个千年时期的宗教发展得相当不错，它们充满了复杂性和微妙性，并且传播广泛，这说明它们不是新的发明。这些信仰在被文字记录抓取的同时逐渐演变成实体宗教。我们之所以知道这一点，是因为在随后的数百年甚至数千年中，像亚述、阿卡得和巴比伦等王国均在这一地区兴衰起伏，每一个王国都承袭了另一个王国的宗教。比如在巴比伦，恩利勒的神力就与马尔杜克神密不可分。
然而，这些不同的变化主要体现在表面上，美索不达米亚信仰的基石是保持不变的：众神通过创造世界和其中的一切（包括我们人类），从混乱中建立秩序，然后在自然中体现自身的存在。这至关重要，因为这意味着当风吹拂而来或者发生日月食的时候，可以将其归因于背后的神意。
从这个角度来看，苏美尔宗教以及由它产生的其他美索不达米亚文化都是对我们可以称之为“科学”的早期尝试。今天，我们经常把科学和宗教描绘成截然相反的样子，然而在苏美尔这里，宗教发端于一种试图理解自然界中万物之源的渴望。这是与超自然的生灵创造了宇宙这一假设均衡一致的理性思考过程，人们通过研究这个宇宙来洞悉神灵。
星星和季节给出的暗示是，天与地是两个“镜界”，一个由神居住，另一个由人居住——既相像又迥然不同。两界被一道人类无法逾越的鸿沟隔开。但在同一时期蓬勃发展的古埃及文明中，人们的想法开始有所变化。