下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在莫顿，谁也没有问；大家都没有怎么说起。连安娜也克制着不去问她女儿，她从她女儿苍白的脸色上看出的某种事情把她打住了。
和她丈夫单独在一起的时候，她才吐露出她的疑虑不安，她的深深失望。“这真叫人伤心，菲力普。出什么事啦？他们看来好像都互相倾心。你可以问问这孩子吗？的确，我们俩总得有个人应该——”
菲力普爵士平静地说：“我想，斯蒂芬会告诉我的。”安娜也不得不因此而安下心来。
斯蒂芬现在完全一声不吭地在莫顿走动，她眼睛里透露出惶惑不安和郁郁寡欢。晚上她睡不着躺在床上想起马丁，怀念他，为他悲伤，仿佛他死了似的。但是她没法接受这种死亡而不追根究底，而不感到自己负有某种罪责。她究竟是个什么人；有些什么稀奇古怪的行为举止竟会让像马丁这样一个情人反感呢？然而，她是给惹起反感了，甚至她对这个男人的同情也扫除不掉那种比较强烈的感情。她把他赶走了，因为她身体内部的某种东西，忍受不了马丁身上新展露的那种东西。
啊，但是她又为他那善良忠诚的友谊感到悲伤；他把那种友谊从她身边带走了，而这是她迫切需要的东西——不过说到底这也许是根本不存在的，要么就是掩盖另一种感情的外衣。于是她躺在那儿，夜愈来愈深，她对将来等待着她的事情不禁畏缩起来，因为刚刚发生的这一切还可能再次发生——除了马丁，世界上还有其他男人。傻瓜，以前从来没有想象过这种事情，从来没有面对过这种可能性，现在她懂得了，为什么那些男人的声音变得柔和悦耳、低声下气的时候，她就对他们感到憎恶。是的，现在她完全懂得了恐惧的意义，是马丁教了她恐惧的意义——她的朋友——她曾经信赖过的那个男人揭开了她眼睛上的阴翳，让她把事情看清楚了。恐惧，真正的恐惧，因为这种恐惧而感到的羞愧——那就是马丁遗留给她的馈赠。然而开头的时候，他曾经让她那么快乐，她当时感到那么心满意足，和他在一起感到那么自然，但是那是因为他们当时像两个男人，两个伙伴，共享他们的兴趣爱好。想到这里，她的苦涩悲伤全都翻腾上来了；他欺骗了她，只等时机一到就把那另一面强加给她，这真残酷，他也真是个懦夫。
但是，她是什么人？她的思绪又溜回到了自己的儿童时代，她发现，她过去有许多事情让自己大惑不解。她从来没有像其他小孩子那样，她总是觉得孤独不满，她总是想别的什么人——这就是为什么她曾经把自己扮成小纳尔森。回忆起那些时光，她想到她父亲，而且也拿不准，他现在是否能像当年那样帮助她。假定她去请求他解释马丁是怎么回事？她父亲聪明，而且有无限的耐心——然而不知道为什么，她从本能上感到不敢去问他，孤独——感到这么孤独——感到自己同别人不一样，真叫人害怕。有时候，她曾经很欣赏这种与众不同——她曾经很欣赏扮成小纳尔森。然而，她真的欣赏过吗？或者，那只是作为某种不适当的、孩子气的不满才那样发泄出来的？但是，她打扮一番，冒充起来，在宅院里趾高气扬走来走去，也是要发泄她的不满吗？在那些岁月，她曾经想当个男孩子——这就是假装成那个可怜而又可笑的纳尔森的意义吗？现在又怎么样呢？她曾经想要马丁把她当男人看待，期望他能这样……这些问题她都找不到答案，在黑夜里越积越多，单只是问题的数目就够重的，压得人难受、窒息了，最后她觉得自己给压在下面了；“我不知道——啊，上帝，我不知道！”她小声嘀咕着，翻来覆去，好像要把那些问题从身上掀掉似的。
后来有一天夜晚快到黎明的时分，她再也忍受不住了；她得赶走恐惧，必需得到安慰。她要请她父亲给她解释她自己的情况，她要告诉他，她因为马丁而感到分外凄凉孤独。她要问：“我有什么奇怪的地方吗，父亲，就像我对马丁感觉到的那样？”然后她要尽量保持平静向他解释，她感到的是什么，是十分紧张。她还要努力让他理解她的疑虑：她这种感觉是一件带根本性的大事，比仅仅堕入情网的事要重要得多；比不愿意嫁给马丁这件事要更加重要得多。她要告诉他，为什么自己这样大惑不解；告诉他，她曾经爱上过马丁那青春健壮的体魄，他那忠厚老实的棕色脸膛，他那悠然顾盼、满含思想的眼睛，还有他走起路来随随便便的姿态——所有这一切，她都曾经爱过。然后因为马丁表现出从未预见到的变化而引起突然的恐惧和厌恶——这是一种把友谊变成爱情的变化——实际上，事情也并没有多出点什么，朋友已经变成情人了，已经要从她那里得到她不能给他的东西了，或者说，不能给任何男子的东西了，原因是她那种深深的厌恶。然而，马丁本人并没有什么东西该遭到厌恶，她也不是个孩子才感到那种恐惧。她懂得生活中的某些事实，已经有一些时间了，这并没有让她对别人反感厌恶，直到这落到她自己的头上了，这些事情才让她感到又恐惧又厌恶。
她下了床，这些永远不得解决的问题折磨着她，让她喘不过气来，想睡也没用。她很快穿好衣服，蹑手蹑脚下了宽阔的楼梯，走到通花园的门，然后出门来到花园里。日出时分的花园显得不那么熟悉，就像一张很熟的脸突然改变了模样。花园里有些冷漠和令人望而生畏的东西，好像它陷入欢欣若狂的虔诚之中了。她尽力把步履放轻，因为她感到歉意，她和她的苦恼闯进了花园，他们的出现破坏了那奇特无声的交流气氛。这种万物归于一体的状态中有些东西超过了他们的知识领域，而那却是花园的心灵所熟知和热爱的。这种浑然一体是一种神秘而又奇妙的东西，她要是懂得了它的真谛，它就是饱含着慰藉的——她在自己内心深处的某个地方感觉到了这一点，可是她怎么努力也无法在思想上领会它；也许花园也把她拒于它祈祷者的行列之外，因为她打发马丁走了。一只画眉在雪松上唱起歌来，他的歌声里充满了野性的欢乐；“斯蒂芬，看着我，看着我！”那只画眉唱道，“事情都很简单，我很快活，快活！”这支歌唱得很有点无情，因为它只是让她想起了马丁。她闷闷不乐地朝前走着，陷入了沉思。他走了，很快他就会回到他的森林里去——她没作任何努力把他留在自己身边，因为他想当她的情人……“斯蒂芬，看着我们，看着我们！”那些鸟儿又唱起来，“事情都很简单，我们都快活，快活！”马丁在幽暗、葱绿的地方走着——她可以想象得出他远远的在森林中的生活，男人的生活，美好而又具有危险的真髓，一种原始的、强有力的、绝对必需的东西——男人的生活，她也应当过这种生活——于是她眼睛里充满了沉重、悔恨的泪水，然而，她并不大知道，她是为什么在哭。她只知道，她陷在巨大的失落感之中，陷在巨大的不完美的感觉之中，她让泪水一滴滴地流到脸上，又用手指一滴一滴地擦掉。
现在她经过那个搭了很久的栽盆花的小屋，柯林斯曾经在那儿躺在那个男仆的怀里。她忍住自己的眼泪，走过那个小屋，尽量想回忆起那个姑娘的容貌。灰眼睛，不，蓝眼睛，圆滚滚的身材——胖乎乎的手，柔软的皮肤因为常泡在肥皂水里而布满皱纹，当女仆的人膝盖疼得很厉害。“看见这凹进去的坑儿吗？那就是水……它那么痛，真叫俺腻得慌。”于是一个扮成小纳尔森的怪里怪气的小姑娘对她说，“我愿意为了你受可怕的伤害，就像耶稣为了有罪的人受伤害一样……”栽盆花的小屋散发出泥土味和潮气，有一边陷下去了一点儿，倒下了一面——柯林斯躺在男仆的怀里，他放肆地、粗野地亲柯林斯——一个小孩手里拿着一个破花盆——愤怒，狂怒——精神上巨大的痛苦——鲜红的血在惊讶得发白的脸上，鲜红的血慢慢地流出来——逃跑，疯狂，激动得说不出话来拼命跑，跑呀，跑呀，不管怎么跑，不管跑到哪儿——皮肤划破了很疼，长袜撕破了——
她有好多年都没有回忆这些事情，她本来以为这全都忘掉了，这么长时间没有什么东西可以让她回忆起柯林斯，只有那匹发了胖、瞎了一只眼睛、受到娇惯的老马。真奇怪，这些回忆怎么今天早晨一下都涌出来了呢；近来她曾经躺在床上，努力想重现柯林斯在她身上激起的那种孩子气的感情，可是都没有成功，然而，今天早晨它们却都清清楚楚地返回来了。但是花园里现在又充满了新的记忆，充满了关于马丁的悲伤往事。她突然转过身来，离开了那个小屋，走向在远处微微闪着光亮的湖边。
在下面湖边，让人感到极其静谧，鸟儿的歌声也扰乱不了的静谧，因为在这个地方有那种奇特的精神上的静谧，看来能和声音相互渗透融合。一只天鹅在他那个小岛前面轻轻游着，守望着，因为他的伴侣看着一窝小天鹅，他虽然对斯蒂芬很熟悉，可是现在有了那些小天鹅，所以还是时不时斜过头来把她看上一眼。他浑身雪白，白得耀眼，简直让人难以置信，他也引为骄傲，而且父爱让他雄视一切，威风凛凛，所以斯蒂芬从口袋里摸出一块饼干，他竟不肯去她手上就食。
“来啄食吧，来——啄——食——吧！”她唤他，可是他一边游，一边把脖子歪过去——摆出一副不屑一顾的神气。“也许他以为我是个怪物呢，”她心灰意冷地默默想着，由于这只天鹅而更觉孤苦了。
这几个小湖由一些古老巨大的山毛榉护卫着，这些大树耸立在那儿，树身下部深深埋在它们自己的落叶之中。它们把树叶编成光彩漂亮的地毯，铺在莫顿那亲切的棕黄色土地上。每年春天都爆出新的小嫩叶，到时候就给这幅大地毯添上经丝纬线，所以一年又一年，它变得更加辉煌夺目。斯蒂芬从童年起就爱上了这块地方，现在她情不自禁地又到这里来寻求安慰，但是这里的美景不过更增添了她的伤感，因为美景也像一把双锋剑一样可以伤人。她无法回应它那宁静的精神而产生共鸣，因为她无法使自己的精神保持宁静。
她心想：“我再也不能与宁静平和合为一体了，我将永远处于这种静谧之外——只要这个世界上哪儿有静谧与平和，我就会永远孤立在它的外面。”这些想法在某个方面仿佛成了未来的预言，所以她内心微微颤抖了一下。
这时那只公天鹅居然嘘嘘地大声叫了起来，恰似在向她炫耀，他是个地地道道的父亲。“彼得，”她责备他说，“我不会伤害你的小仔儿——你信不过我吗？我去年整个冬天都喂你呢！”
但是彼得好像根本信不过她，因为他呱呱地向他的老伴大叫，这位老伴就从灌木丛中钻出来，也朝她嘘，还怒气冲冲地用力拍打翅膀，那意思就是说，“走开，斯蒂芬，你这个拙笨、尴尬、荒唐可笑的家伙；你破坏鸟巢，打扰小仔，在这美丽的清晨，你是个飞不起来的大坏蛋！”于是这一公一母一齐向她嘘：“离开这儿，斯蒂芬！”斯蒂芬于是离开了，让他们去照看他们那些小天鹅。
她想起了拉夫特里，于是就向马厩走去，那里是一片混乱，大家都在忙忙碌碌。老威廉斯恶狠狠的，完全是一种敌对情绪；他在训人：“这小子真讨厌，他在干啥？来呀，干呀！快干，给那两匹马套上笼头，今儿个早晨可别忘了给他们套护膝——那个桶可不该放在那儿，那把扫帚也搁的不是地方！吉姆把栗花马送到铁匠铺了吗？天啊，干吗没送？她的掌都薄得像块纸啦！这儿来，吉姆，你咋老不听俺的，你要是再那么——来吧，小子，把那两匹马备好啦？对，那就好了，你去吧！你不想不备鞍吧，要是你备了鞍，就不会给擦伤！”
那几匹油光发亮的漂亮猎马牵出来了，都披着护马衣——因为早春的清晨还是冷得刺骨——拉夫特里也跟他们一起出来了，他还是那么瘦而精壮，胆小易惊，戴着头罩，那对眼睛从编织得很整齐的两个眼孔里向外看着，像鹰眼一样奕奕有神。他那两只尖尖的小耳朵从头饰上方两个小孔里伸出来，此时很兴奋地动着。
“等等！”威廉斯大吼一声，“你咋搞的？快，把缰绳收紧，你可不是在马戏团！”这时候他看见了斯蒂芬，“太对不住了，斯蒂芬小姐，可是，不把那匹马的缰绳收紧，那简直是犯罪，得把他制服住，让他能好好跳舞才成！”
他们站在那儿看着拉夫特里蹦蹦跳跳地出了大门，老威廉斯温和地说，“他真是了不起，俺在马房干活干了五十年还多呢；可俺没瞧见过有哪匹牲口像拉夫特里，他可不是匹平常马，他像个正派人，比俺知道的好些人还强——”
斯蒂芬回答说，“或许他就是诗人，像和他同姓的诗人那样；我想，他要是写作，他会写诗的。据说，所有爱尔兰人从骨子里都是诗人，所以他们也许把这种才能也传给他们的马了。”
于是他们俩都微微笑了起来，两个都有点难为情，不过他们的眼里流露出彼此之间的友谊，年深日久的友谊，现在由于他们都热爱拉夫特里而变得更加深厚了——也没有什么可大惊小怪的，可以有把握地说，马厩里从来没有走出过更加英武飒爽或者更彬彬有礼的马了。
“唉，”威廉斯叹了一口气，“俺已经变得这么老啦——拉夫特里也快满十二岁口啦，可他还觉着他那四条腿像我觉着的那样——俺这寒腿今儿个冬天害得俺可难受死了。”
斯蒂芬又待了一小会儿，安慰威廉斯，然后就非常缓慢地走回府邸。“可怜的威廉斯，”她心里想着，“他越来越老了，不过谢天谢地，拉夫特里还没有什么。”
斜射过来的阳光照着府邸，好像它正在晒它的肩角。她抬起头来迎面看着这幢建筑，想象着，莫顿正在想着她呢，因为那些窗户都好像在招呼她，请她进屋：“回家来吧，回家来吧，快回到屋里来，斯蒂芬！”好像他们都真的在这样叫她，于是她回答：“我来了，”于是加快了她那拖沓的脚步，跑了起来，响应这极其热情的善意。是的，她真是跑过了那坐落在半圆形楣窗下面的厚实的白色门洞，上到楼梯上，楼梯就在大厅里，厅里挂着戈登家祖祖辈辈有趣的老画像——那些人早已逝去了，可是却仍然奇妙地活着，因为他们的思想形成了莫顿的美好动人之处；因为他们的爱由父及子，子子孙孙，世代相传，一直传到斯蒂芬出生。
那天傍晚，她去到她父亲的书房，他抬起头来，斯蒂芬就想到，他等着她来呢。
她说：“我想对你谈谈，父亲。”
他回答说：“我知道，在我身边坐下吧，斯蒂芬。”
他用他那又长又瘦的大手遮住自己的脸，这样她就看不见他面部的表情了，然而在她看来，好像他知道得相当清楚，她为什么要到书房来找他。于是她告诉他关于马丁的事，告诉他所发生的事情，不漏一个细节，不隐瞒一件事情。她老老实实地为辜负了她的这位朋友表示悲伤，而且她自己也为辜负了这位情人而表示悲伤——菲力普爵士默默静听，一言不发。
她讲了很长一段时间，最后鼓起勇气来提出自己的问题：“我身上有什么东西很特别吗，父亲，所以我才应当对马丁有我现在这样的感觉？”
事情终于来了。就像给他心上重重的一击。他遮住自己苍白面容的那只手索索发抖，因为他的灵魂让一阵巨大的颤抖攫住了。他的灵魂在他身体内部胆怯退缩了，所以他不敢面对斯蒂芬。
她等了一会儿，然后接着又问：“父亲，我身上有什么东西很特别吗？我还记得，我还是个很小的孩子的时候——我从来都不怎么喜欢所有其他那些孩子——”
她的声音显得有一种歉意，没有把握，而他知道，泪水已经快涌到她眼睛里来了；他也知道，他现在要是看她，就会看到她嘴角在抽动，泪水让她眼圈周围憋出了一道难看的红圈。他的下身因为怜惜自己产出的这个果实而疼痛起来——一种难以忍受的疼痛，一种无法承担的怜惜。他害怕极了，因为自己的怜惜而成了一个懦夫，就像很久以前对她母亲曾经做过的那样。慈悲的上帝呀！一个男子汉怎么可以回答呢？他能说什么呢；而且他又是一个父亲？他坐在那儿，而从内心来说，是卑躬屈节地匍匐在她面前：“啊，斯蒂芬，我的孩子，我的小不点儿斯蒂芬。”因为现在处于他的怜惜之下，她好像在他面前又变得很小很小、幼弱无助了——他回忆起她那双手又是像婴儿的那双手了，粉红色的小手，长着精致细小的指甲——他曾经抚弄过她那双手，对那双手发出感叹，因为他们那样精致无比而感到惊奇：“啊，斯蒂芬，我的小不点儿斯蒂芬。”他想要大声疾呼为这件事向上帝抗议，他想要大声疾呼：“ 你 让我的斯蒂芬残废，我做过什么呢，或者我父亲做过什么呢？或者我父亲的父亲或者他父亲的父亲又做过什么呢？要报应在第三代和第四代的身上……”斯蒂芬还在那儿等待他的回答。于是菲力普爵士让他灵魂的嘴凑近苦杯，它一定得喝下这杯欺骗的苦酒：“我不会告诉她， 你 也不能要求我这样做——有些事情就是你上帝也不能要求的。”
这时候他才转过身来，从容不迫地面对着她；他面含微笑直看着她的眼睛，口齿流利地撒起谎来：“我亲爱的，别犯傻了，你身上没有什么东西是特殊的，有一天你会遇到一个男人，你可以恋爱的。如果你遇不到，嗯，那又有什么呢，斯蒂芬？婚姻并不是女人唯一的事业。最近我就考虑过你的写作，而且我要送你去牛津；可是这个时候你一定不要傻乎乎地胡思乱想，那根本没用——你不是那种人，斯蒂芬。”她直瞪瞪地瞅着他，他很快转过身去，“宝贝儿，我忙着呢，你得离开我这儿啦。”
“谢谢你，”她非常平静、非常简单地说，“我觉得，我本来是要问你关于莫顿的事情的——”
她走了以后，他一个人坐着，那撒谎的苦味在他坐在那儿的时候一直苦到他灵魂深处，这时他把自己的脸蒙起来，因为他内心感到羞愧——可是，由于他内心的爱，他哭了。