六

我见到阿尔芒的时候，他正躺在床上。见到我来，他向我伸出发烫的手。

“您在发烧，”我对他说。

“没有关系，由于来去匆匆，过度疲劳，如此而已。”

“您去过玛格丽特的姐姐家里吗？”

“是的，谁告诉您的？”

“我知道就是了，您想办的事谈成功了吗？”

“谈成功了，可是，我出门和此行的目的，是谁告诉您的？”

“墓地的园丁。”

“您见到那座坟了吗？”

我几乎不敢回答，因为他说这句话的声调表明他始终心潮难平，就像我上次见到的那样。每当他的思路或者别人的谈话，又把他带到这个使他伤心的话题时，这种激动就会再次流露出他的心情。

于是，我仅仅用点头来回答。

“好生照料坟墓了吗？”阿尔芒继续问。

两大颗泪珠顺着病人的腮边淌下来，他转过脸去，想掩盖眼泪。我假装没有看见，竭力改变话题。

“您出门已经有三个星期了。”我对他说。

阿尔芒用手抹了抹眼睛，回答我说：

“刚好三个星期。”

“您这次路途很长啊。”

“噢！我并没有一直赶路，我病了半个月，否则我早就回来了。我一到达那里就发起烧来，不得不困在房间里。”

“您还没有痊愈，就动身回来了。”

“如果我再在那个地方多待上一个星期，我就会在那里送命。”

“但是，既然您现在回来了，您就应该养好身体；您的朋友们会来看望您。我呢，如果您同意的话，我便是第一个来看您的朋友。”

“我过两小时就起来。”

“您太鲁莽了！”

“我非得起来不可。”

“您有什么火烧眉毛的事要办吗？”

“我必须到警察分局长那里去一次。”

“为什么您不委托别人去办这件事呢？这一去会更加重您的病。”

“只有办了这件事，才能治好我的病。我一定要见她一面。自从我知道她去世以后，尤其我看过她的坟墓以后，我夜不成寐。我无法想象，这个女人在我们分手时这么年轻，这么漂亮，她竟已离开人世。我非要亲眼目睹才能相信。我一定要看看天主把我的心上人变成什么模样，兴许厌恶看到的景象会代替悲痛欲绝的心情；您会陪我一起去，是吗？如果这件事不使您太讨厌的话。”

“她的姐姐怎么对您说的？”

“什么也没有说。她听到有一个外人想买下一块坟地，让人给玛格丽特造一座坟墓，显得非常惊讶。她马上同意我的要求，在委托书上签了字。”

“听我的话，等您病痊愈了再去办这件迁葬的事。”

“噢！我会挺得住的，您放心吧。况且，如果我不趁现在主意已定，尽快办成这件事，那么我会发疯的；了结这个心愿，变成了平息我的悲痛的一种需要。我向您担保，我只有见到了玛格丽特，才能平静下来。这兴许是我发高烧时的渴望，失眠时的梦想，谵妄产生的结果。哪怕我要像德·朗塞先生那样，成为一个苦修会会士，看过她以后再说吧。”

“我明白这个，”我对阿尔芒说，“我愿为您效劳；您见到朱丽·迪普拉了吗？”

“是的。噢！就在我上次回来的那一天见到她的。”

“她把玛格丽特留在她那里，专门为您写的日记交给您了吗？”

“在这里。”

阿尔芒从枕头底下掏出一卷纸，但立刻又放了回去。

“这些日记记叙的内容，我已经熟记在心，”他对我说。“三个星期以来，每天我看上十遍。您也能看到的，不过请稍后一点，等我平静一些，能够让您明白这份表白所透露的内心情感和爱情渴望时再说。”

“眼下我要请您办一件事。”

“什么事？”我问。

“您有一辆马车停在楼下吧？”

“是的。”

“那么，您肯拿上我的护照，到邮局留局自取的窗口问一下，有没有寄给我的信件吗？我的父亲和妹妹给我的信大概都寄到巴黎了，我离开时那么仓促，动身之前来不及去打听一下。等您回来以后，我们再一起去把明天迁葬的事通知警察分局长。”

阿尔芒把他的护照交给我，于是我前往让-雅克·卢梭街。

有两封给迪瓦尔先生的信，我领取后回来了。

等我重新露面时，阿尔芒已经穿好衣服，准备好出门了。

“谢谢，”他接过信时对我说。“是的，”他看过寄信人的地址以后又说，“是的，是我的父亲和妹妹的信。他们想必一点儿不明白我杳无音信。”

他拆开信，不如说是推测信的内容，而不是在看信，因为每一封信都有四页，而他一眨眼工夫又把两封信折好。

“我们走吧，”他对我说，“明天我会回信的。”

我们去见警察分局长，阿尔芒把玛格丽特的姐姐的委托书交给了他。

作为交换，警察分局长递给他一张通知墓园看守的公文；大家约定第二天上午十点钟迁葬，我提前一小时去接阿尔芒，然后我们一起上墓园去。

我呢，我也很乐意去观看这个场面。说实话，夜里我没有睡好。

我的脑海里思绪纷至沓来，照我的情况判断，对阿尔芒来说，想必这是一个漫漫长夜。

第二天上午九点钟，我来到他家里的时候，他的脸色可怕地苍白，但是他显得很安详。他向我微笑，朝我伸出了手。

几支蜡烛都已燃尽，在出门之前，阿尔芒拿起一封非常厚的信，是写给他父亲的，无疑在信里倾诉了他一夜的感受。

半个小时之后，我们来到蒙马特尔公墓。警察分局长已经在等候我们。

大家慢慢地朝玛格丽特的坟墓那边走去。警察分局长走在头里，阿尔芒和我隔开几步紧随在后。

我不时地感到我同伴的手臂在哆嗦，仿佛颤栗掠过他全身似的。于是我看了他一眼，他明白我的目光，对我微笑一下。自从离开他家以后，我们还没有交谈过一句话。

大颗汗珠布满了阿尔芒的脸，快到坟墓之前，他站住脚擦汗。

我利用他的停顿喘了口气，因为我自己的心也好似被老虎钳夹住了一样。

去观看这种场面，真是苦中取乐！当我们来到坟前的时候，园丁已经把所有的花盆都搬开了，铁栅栏也起了下来，有两个人在用鸭嘴镐挖地。

阿尔芒靠在一棵树上望着。他的全部生命仿佛都集中在他的眼睛里似的。

突然，一把鸭嘴镐触到了一块石头。

听到这个声音，阿尔芒像遭到电击一样往后一缩，而且使劲握紧我的手，把我的手也握痛了。

一个掘墓工抓起一把大铁铲，逐渐地铲空墓穴，随后，待墓穴里只剩下压在棺柩上的石块时，他一块块地往外扔。

我在观察阿尔芒，因为我每分钟都在担心，他明显地克制着的感情会把他压垮，但是他一直在望着，两眼睁大、呆滞，像发疯似的，唯有脸颊和嘴唇的轻微抖动，才证明他处在神经质的剧烈发作之中。

至于我呢，我只能说一句话，这就是我悔不该到这里来。

待棺柩完全暴露出来以后，警察分局长对那些掘墓工说：

“打开吧。”

这些工人服从命令，仿佛这是世上最普通不过的事情似的。

棺柩是橡木制的，他们开始旋下棺盖上的螺丝钉。地下的潮气使螺丝钉都生了锈，好不容易才把棺材打开。一股恶臭冲了出来，尽管棺材四周都种满了芬芳的花卉。

“噢，我的天！我的天！”阿尔芒喃喃地说，他的脸变得更加煞白。

连掘墓工也向后倒退。

一块很大的白色尸布盖住尸体，勾勒出起伏不平的线条。尸布的一端几乎烂掉了，露出死者的一只脚。

我差不多要晕过去，就在我写这几行字的时候，回忆起这个场面，我依然觉得气氛庄重肃穆。

“我们快一点吧。”警察分局长说。

于是两个工人中的一个伸出手去，开始拆尸布。他抓住尸布的一端，突然把玛格丽特的脸展露出来。

这个场景真是不堪入目，叙述起来也实在骇人。

一双眼睛只剩下两个窟窿，嘴唇烂掉了，皓齿咬得紧紧的。干枯的黑色长发贴在双鬓上，遮住一点深凹下去的青色面颊。然而，在这张脸上我还是认得出早先我常见的白里透红、兴高采烈的面庞。

阿尔芒目不转睛地盯着这张脸，将手帕送到嘴上咬着。

至于我，我觉得有一只铁环紧箍在头上，有一条面纱覆盖住我的眼睛，嗡嗡声充满我的耳鼓，我不得已只好打开随身携带的、以防万一的嗅盐瓶，使劲嗅着。

我在头晕目眩中，听到警察分局长对迪瓦尔先生说：

“您认准了吗？”

“认准了。”年轻人轻轻地回答。

“那么，把棺材盖上搬走，”警察分局长说。

掘墓工把尸布扔回死者脸上，合上棺盖，一人一头把棺材抬起，朝给他们指出的地方走去。

阿尔芒一动不动，他的眼睛盯住那个空墓穴。他就像我们刚才见到的死尸那样，脸色惨白……简直可以说他化为石头了。

我明白经历过这个场面，悲痛有所压制，他再也支撑不住时，随之而来就会发生这种情况。

我走近警察分局长。

“这位先生，”我指着阿尔芒对他说，“是不是还有必要在场？”

“不必了，”他对我说，“甚至我劝您把他带走，因为他好像生病了。”

“来吧，”于是我挽起阿尔芒的手臂，对他说。

“什么？”他望着我说，仿佛他不认识我似的。

“结束了，”我又说，“您该走了，我的朋友，您脸色惨白，身上发冷，这样激动您会送命的。”

“您说得对，我们走吧，”他机械地回答，但是不迈出一步。

于是我抓住他的手臂，把他拉走。他像孩子一样跟着走，只不过时不时地咕哝着：

“您看到了那双眼睛吗？”

他又转过身去，仿佛这个幻觉在召唤他。

不过他步履踉跄，好像他是在震颤推动之下往前走一样，他的牙齿咯咯作响，双手冰凉，全身在神经质地剧烈抖动。

我跟他说话，他一声不吭。他所能做的，就是跟着人走。

我们在墓地门口找到一辆车。恰是时候。

他刚在马车里坐下，便颤抖得更厉害，这是一次真正的歇斯底里发作，他生怕吓着我，便握紧我的手，对我低声地说：

“没什么，没什么，我直想哭。”

我听到他的胸脯的起伏声，血液涌上他的眼睛，但是欲哭无泪。

我让他闻我刚才用过的嗅盐瓶。我们回到他家里的时候，他流露出来的仍然只有颤抖。

在仆人的帮助下，我让他睡下。我叫仆人在他的房间里生起熊熊的炉火，我又赶去找我的医生，将刚才发生的情况告诉他。

医生赶来了。

阿尔芒脸颊绯红，在说谵语，结结巴巴地吐出一些不连贯的话，这些话中只有玛格丽特的名字才能让人听清。

医生检查过病人以后，我问他：“怎么样？”

“哦，他得的正是脑炎。但非常幸运，因为天主饶恕我，我还以为他发疯了呢。幸亏他身体的病压倒了精神上的病。一个月以后，兴许他两种病都会治好。”