二

拍卖在十六日举行。

在参观和拍卖之间有一天间歇，这是留给挂毯工人拆卸帷幔、窗帘等饰物的时间。

那时节，我刚刚旅行归来。一个人回到消息灵通的首都时，他的朋友们总是会告诉他一些重要新闻，但是没有人把玛格丽特的去世当作要闻告诉我，这也是相当自然的。玛格丽特风致楚楚，可是，这些女人讲究的生活越是引起街谈巷议，她们的过去便越是无声无息。她们犹如某种星球，黯淡无光地升起又落下。倘若她们年纪轻轻便夭折了，她们所有的情人便会同时获悉。因为在巴黎，一位名妓的所有情人几乎都融洽无间。你一言我一语地回忆起她的事，彼此照旧继续生活下去，这件事丝毫不会打乱他们的生活，他们甚至不洒一滴眼泪。

今天的人到了二十五岁，掉眼泪就变得非常少见，以致不可能对随便什么女人抛洒同情之泪。至多是对花过钱的双亲，由于曾花钱养育过自己，才会得到几滴眼泪。

至于我，尽管在玛格丽特的任何一只梳妆匣上，都没有以我的姓名首字字母组成的图案，但是我刚才承认的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，却使我对她的辞世久久不能忘怀，也许超过了她值得我如此缅怀的程度。

我记得时常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐在一辆由两匹枣红色骏马驾辕的蓝色四轮轿式的小马车里，每天一准来到那里。那时我注意到在她身上具有一种她那一类人罕见的高贵气质，这种气质使她那真正不同凡响的美貌更添风采。

通常这些不幸的女子出门时，总是有人陪伴着。

这是由于任何男人都不情愿把自己同这种女人的夜夜恩爱公之于众，加上这些女人害怕孤独，因此出门总是带着女伴。这些女伴的景况要差得多，没有自己的马车，而且大多是爱卖俏的老妇人，只是任凭怎么装扮，也无法显示出她们的俏丽。如果有人想知道她们所陪伴的女子的任何私情秘事，那么，完全可以不必顾忌地去向她们打听。

玛格丽特却不是这样。她总是独自坐车到香榭丽舍大街，冬天裹着一条开司米大围巾，夏天穿着非常素雅的连衣裙，尽量不惹人注目；尽管在这条她喜欢散步的大道上有不少熟人，她也只是偶尔对他们莞尔一笑。唯有这些人才能看到这种仿佛出自一位公爵夫人露出的微笑。

她并不像她所有的同行一向所做的那样，在圆形广场到香榭丽舍大街入口之间踯躅。她的那两匹马常把她快速地拉到布洛涅园林。她在那里下车，漫步一个小时，然后登上双座四轮轿式马车，驱车疾驰回家。

以前我有时目睹过这些情景，如今依然历历在目。我痛惜这个姑娘的夭折，如同人们惋惜一件精美的艺术品毁坏了一样。

可是，不可能看到比玛格丽特更迷人的美女了。

她身材颀长，窈窕得有点过度，可是拥有精妙绝伦的才能，只要在穿着上稍加安排，就可以消除造化的这种疏忽。她的开司米围巾长可及地，两边露出丝绸连衣裙宽阔的边饰。厚厚的手笼藏住她的手，紧贴在胸前，四周围满了褶裥，做工非常精巧，以致眼光无论怎样挑剔，也无从指责线条的曲折。

她的头异常秀美，经过精心修饰，显得小巧玲珑，就像缪塞所说的那样，她的母亲似乎有意把它生成这样，便于细心打扮。

在一张艳若桃李的鹅蛋脸上，嵌着两只黑眼睛，黛眉弯弯，活像画就一般；这双眼睛罩上了浓密的睫毛，当睫毛低垂的时候，仿佛在艳红的脸颊上投下了阴影；鼻子细巧、挺秀，充满灵气。由于对肉欲生活的强烈渴望，鼻翼有点向外张开；嘴巴匀称，柔唇优雅地微启时，便露出一口乳白色的皓齿；皮肤上有一层绒毛而显出颜色，犹如未经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样。这就是这张迷人的脸庞的全貌了。

黑玉般的头发，不知是不是天然鬈曲的，在额前分披成两大绺，消失在脑后，露出两个耳垂，两只钻石耳环闪烁有光，每只价值四五千法郎。

玛格丽特虽过着纵欲的生活，但她的面容却呈现出处女的神态，甚至带着稚气的特征，这点难免令人纳闷。

玛格丽特自己有一幅出色的肖像画，它出自维达尔的手笔，也唯有他的画笔，才能把她画得如此活灵活现。在她故世以后，有几天，这幅画曾在我手里。肖像画画得确实惟妙惟肖。对往事的记忆也许会有疏漏，而这幅画却能给我提供不少情况。

这一章叙述的详情，有一些是我后来才知道的，不过我将在下文一一照录，免得开始讲述这个女子的逸事时，再回过头来提及。

每逢剧场首演，玛格丽特场场必到。每天晚上，她都在剧场或者舞厅里度过。每逢上演新戏，十拿九稳可以在剧场里看到她。她有三样东西总不离身：她的观剧望远镜、一袋糖果和一束茶花，而且总是放在底层包厢的前栏上。

这些茶花一个月里有二十五天是白色的，而另外五天则是红色的；从来没有人洞悉这种颜色变化的缘由，我也点到为止，而不知其所以然。她经常光顾的那些剧院的常客，还有她的朋友们，都像我一样注意到这一点。

除了茶花以外，谁也没有见过玛格丽特带来别的花。因此，在她常去的巴尔荣夫人的花店里，有人终于给她起了个“茶花女”的绰号，这个绰号一直保留了下来。

另外，如同所有在巴黎某个圈子里生活的人一样，我知道玛格丽特做过一些风流倜傥的年轻人的情妇。对此，她毫不隐讳，他们也自吹自擂，这就表明这些情夫和他们的情妇彼此心满意足。

可是，据说有一次从巴涅尔旅游回来以后，有近三年的时间，她只跟一个外国老公爵生活在一起。这位老公爵富可敌国，千方百计要她摆脱以往的生活，而且看来她也心甘情愿地听此人摆布。

关于这件事，别人是这样告诉我的：一八四二年春天，玛格丽特身衰体弱，大为变样，医生们吩咐她到温泉去。于是她动身来到巴涅尔。

在那里的病人中间，就有那位公爵的女儿，她不仅生着同样的病，而且跟玛格丽特的脸长得极为相像，以致别人都把她俩看作两姐妹。只不过公爵小姐的肺病已经到了第三期，玛格丽特来到后没几天，她就撒手人寰了。

正如有些人总想多待在埋葬着亲人的土地上一样，公爵也一直留在巴涅尔。一天上午，他在一条小径的拐角上望见了玛格丽特。

他仿佛看到女儿的亡灵掠过，便朝她走去，抓住她的手，泪流满面地拥抱她，也不打听她是谁，只恳求能够允许见到她，把她当作他逝去的女儿活着的影像来热爱。

玛格丽特只跟她的侍女来到巴涅尔，再说她也毫不担心玷污名声，便慨然允诺公爵的要求。

在巴涅尔，有人认识玛格丽特，他们专程来拜访公爵，告诉他戈蒂埃小姐的真正身份。对老人来说，这是当头一棒，因为这一来就再也谈不上跟她女儿相似了，可是为时已晚。年轻女子已经成为他心灵中的一种需要，成为他生活下去的唯一借口和唯一理由。

他毫不责备玛格丽特，也没有权利这样做，但是他问玛格丽特，她是否能改变生活，他愿意弥补这种损失，她要什么补偿都可以。她答应下来。

需要说明的是，玛格丽特生性热情奔放，当时正在患病。她觉得以往的生活是她患病的主要原因之一。出于一种迷信的想法，她希望天主留给她美貌和健康，以换取她的悔改和皈依。

果然，夏末来临的时候，由于常洗温泉澡，散步，疲惫的恢复和充足的睡眠，她差不多恢复了健康。

公爵陪伴玛格丽特回到巴黎。他仍像在巴涅尔一样，时常前来探望她。

他们这种关系，别人既不了解真正的起因，也不了解真实的缘由，所以在巴黎引起巨大的轰动。因为公爵以家财万贯而著称，如今又以挥金如土而闻名遐迩。

大家把老公爵同年轻女子的亲密关系，归之于老富豪常有的贪淫好色。什么都猜测到了，真情却除外。

然而，这个父亲般的老人对玛格丽特的感情，起因非常圣洁，除了心灵相通之外，任何其他关系在公爵看来都是乱伦，他从来没有对玛格丽特讲过一句他女儿无法入耳的话。

我们根本不想把女主人公写成不同于她本来面目的模样。因此，我们要说，只要她待在巴涅尔，她对公爵许下的诺言是不难遵守的，她已经践了约；但是，一旦返回巴黎，这个习惯于放荡生活、舞会，甚至狂饮滥喝的姑娘，便觉得她的孤独只有公爵定期来访才打破一下，不免烦闷得要命，以往生活的热流同时掠过她的头部和心房。

要补上一句，玛格丽特从这次旅游回来之后，比先前更漂亮。她时年二十，病有起色，但是没有根除，正在继续激发她的狂热欲望，这种欲望几乎总是肺病引起的结果。

公爵的朋友们坚持认为，公爵跟玛格丽特来往有损声誉。他们不断地监视，想抓住她的一件丑事。一天，他们前来告诉公爵，并向他证实。一旦玛格丽特看准了公爵不来看她，她便接待客人，而且拜访常常延续到第二天。这些话使公爵感到钻心地痛苦。

玛格丽特受到盘问时，向公爵承认了一切，还毫不隐讳地劝告他不要再照顾她了，因为她觉得自己没有力量遵守许下的诺言，而且她不愿意再接受一个受她欺骗的男人的恩惠。

公爵有一个星期没有露面，他能够做的仅限于此。第八天，他来恳求玛格丽特继续跟他来往。他答应，只要能够见到她，她爱怎样做他都能忍受。他还向她起誓，即使他为此而一命呜呼，他也决不责备她一句。

这就是玛格丽特返回巴黎三个月以后，亦即一八四二年十一月或者十二月发生的事。