第四章

我满以为准有警察在厨房等着把我抓走。可那里不仅没有警察，就连偷窃的事也没被察觉。乔太太正在收拾房间，为节日做准备，忙得不可开交，而乔则被赶到厨房的门阶上了，免得在她的簸箕前碍手碍脚，姐姐扫起房子来十分卖力，乔迟早会被她扫进簸箕里。

“你这小鬼死哪儿去了？”我才满怀愧疚地回到家中，姐姐的圣诞节问候立马招呼上了。

我说我去听圣诞颂歌了。“啊，那敢情好！”乔太太说，“还以为你去闯祸了。”她倒是一点儿也没说错，我心里想。

“我要不是嫁给了铁匠，整天伺候人（给铁匠当老婆和当用人就是一回事），我也用不着成天围裙不离身，兴许我也会去听颂歌。”乔太太说，“我这辈子就好这口，可偏偏无福消受，一次也没听过。”

我们前面的簸箕被拿开后，乔跟在我后头，壮着胆子进了厨房，乔太太瞪了他一眼，他表现出一副求饶的样子，用手背揩了一下鼻子。可乔太太的目光刚瞥过去，他立马偷偷地将两根手指交叉给我看，这是我们常用的手势，表示乔太太正在气头上。其实她生气是稀松平常的事，但我和乔就得受好几个礼拜的气，不过，我们只是手指交叉，而纪念碑上的十字军战士可是叉着腿的。

今天，我们能吃上一顿十分丰盛的午餐，有腌猪腿配青菜、两只八宝鸡。昨天早上就做了一个看起来很诱人的肉馅饼（所以我拿走肉馅的事还没穿帮），布丁也蒸上了。为了让午餐有排面，早餐便毫不客气地省掉了。“我眼下有成堆的活儿要干，”乔太太说，“我可没打算侍候你们吃早饭，让你们胡吃海喝，到时候还得给你们洗洗涮涮，我跟你们说，没这打算！”

所以我们只能分得几片面包，我们不像一大一小待在家里吃饭的一对活宝，更像两千名士兵在急行军。我们从碗柜上拿了一罐掺水的牛奶，带着歉意的表情猛灌了几口。这期间，乔太太挂上洁白的窗帘，用崭新的花边布换下了盖在宽大壁炉上的旧布，还打开了过道那头的小客厅。小客厅里贴着银箔纸，平日里从不开放，除了过节，余下的日子小客厅只能空守银箔纸发出的朦胧的寒光度日，寒光照在壁炉架上的四个白色的陶瓷小狮子狗上，每只狗的鼻子都是黑色的，嘴里衔着一篮花。乔太太是个特别爱整洁的家庭主妇，但这事过了头反倒比肮脏更让人不自在，无法接受。爱整洁近乎是一种信仰，有些人信奉宗教，自然也就爱整洁了。

姐姐有很多事情要忙，那只能派人去教堂了，也就是说，我和乔代替她去。乔穿工作服的样子看起来相当壮硕，很有铁匠的范儿，可当他穿着假日的衣服时，却像极了装点得像模像样的稻草人。他没有一件合身的衣服，或者说没有一件衣服是属于他的。他身上的每件衣服似乎都勒得他生疼。圣诞节这天，教堂里响起欢快的钟声，他穿着那件让他受尽磨难的节日服，从房间里出来，一副惨兮兮的模样。至于我本人，我总觉得姐姐基本上认定我命犯天条，出生时便由一名在警局当差的男助产士给我接生，然后交给我姐姐，任由她处置，她则可以恣意践踏法律的规则。从我平日里受到的种种待遇来看，我像是全然不顾理智、宗教、道德的制约，丝毫不理会亲朋挚友的劝阻，执意要投胎到这世界一样。就连姐姐带我去做新衣裳，也会吩咐裁缝做成少儿感化院里的样式，不让我的手脚自由活动。

因此，我和乔一起去教堂的那副模样，自然会让那些慈悲心肠的人大为感动；然而，我肉体受到的折磨与内心所受的痛苦相比，实在不值得一提。每次乔太太一靠近食品间，或是从食品间里出来，我都吓得心惊肉跳，而我只要想起自己做过的那些事来，懊悔的心情丝毫不亚于害怕的心情。那件亏心事压在我的心头，于是我想，要是我向教会忏悔，不知他们有没有能力保护我，让我不至于被那个丧心病狂的小伙子报复。于是，我拿定主意，等到牧师为结婚的人宣读结婚预告，说到“……有异议者请陈述己见”时，我便会站起来，请求跟他去忏悔室密谈。不过那天是圣诞节，不是平常的礼拜日，要不然我真有可能采取这种极端手段，把为数不多的一众教徒吓得目瞪口呆。

教堂的执事沃普斯勒先生要跟我们吃饭，其他的客人还包括车匠哈伯先生和哈伯太太，以及彭波乔克舅舅（原本是乔的舅舅，不过被乔太太占为己有了），他是附近镇子里一名很富裕的粮商，出门有自己的轻便马车。用餐的时间是在一点半。我和乔回家时，发现桌子已经摆好了，乔太太也已经穿戴整齐，菜肴都在烹制了，前门开着（平日里从不打开），准备迎接客人的到来，家中的一切都打点得极为出色。肉馅失踪的事仍然没有暴露。

午饭的时间终于到了，客人也都到齐了，可我却始终没法安下心来。沃普斯勒先生长着一个鹰钩鼻，锃亮的大脑门儿光秃秃的，说话时声音低沉，这让他颇为自豪。但凡认识他的人都清楚，倘若由着他的性子，让他念起祷告词来，就连牧师也自叹弗如。他自己也认为，如果教堂能够“开放”竞争，他大有希望功成名就。不过教堂显然不会“开放”，他只能如我刚才说的在教堂谋个执事的差事。于是，“阿门”一词被他成天挂在嘴边，成了他的出气筒。他每次诵读赞美诗，都会从头到尾读完整个诗篇，一边读一边环顾全体教众，像是在说：“圣坛上的牧师读的诗篇，各位都听到了吧？现在来听听我的，看看我的风格如何！”

我打开门迎接客人的到来，好让他们相信这扇门平日里都是开着的。我开门迎接的第一位客人是沃普斯勒先生，接下来是哈伯先生和哈伯太太，最后是彭波乔克舅舅，虽然我在这里管他叫舅舅，但乔太太是绝不允许我这么叫的，否则我定会受到最严厉的惩罚。

“乔太太。”彭波乔克舅舅打了声招呼，这位中年人块头很大，行动迟缓，连呼吸都很吃力，那张嘴似鱼嘴一般，暗淡无神的眼睛瞪得溜圆，沙色的头发根根竖起。他的样子像极了被人掐得昏死过去，刚刚苏醒过来：“为向你表达节日的问候，我特地给你带来了一瓶雪利酒，还给你带了一瓶葡萄酒。”

每年圣诞节，他都会像提着两副哑铃似的拿着两瓶酒，说的话也是一字不改，而他却认为新意十足。每年圣诞节，乔太太的回答也像现在一样：“啊，彭波乔克舅舅！你真是太贴心了！”每年圣诞节，彭波乔克舅舅也会照常客气地回应道：“你的功劳有目共睹，这点儿东西不足挂齿，想必大家都过得不赖吧，小不点儿怎么样了？”小不点儿自然说的是我。

每年过节，我们都在厨房里吃午饭，然后到客厅吃坚果、橘子和苹果。这种场面的改换就像乔把工作服换成假日礼服一样。在现在的场合下，姐姐从未这么快活过，比起其他人，跟哈伯太太在一起时，她更为和蔼可亲。我记得哈伯太太个头很小，长得瘦骨嶙峋，穿着一身天蓝色的衣服。她嫁给哈伯先生的时候年龄要比对方小很多，我也不知道他们是在哪个久远的年代结的婚，反正她直到如今还保持着传统的少女姿态。哈伯先生是个肩膀高耸、背有些驼的老头儿，身体倒很结实，身上散发着一股锯木屑的香味，他走路时双脚分得特别开。当年我个子很矮，每回在小巷子里见到他，总能从他的双腿间望见几英里宽的田野。

跟那几个客人在一起，即使没有从食品间偷东西的行为，我也觉得低人一等。倒不是因为我被挤在桌布的尖角旁，胸口抵着桌子，彭波乔克舅舅的手肘总是碰到我的眼睛；也不是因为我不能随便讲话（其实我压根儿就不想说话）；更不是因为他们给我吃的是带鳞皮的鸡爪，或是猪身上压根儿不知道是什么部位的东西：这猪即使在活着的时候也绝不会夸耀它身上的这些部位。跟这些全无关系。他们只要不搭理我，我就完全不介意这些。但是他们偏不肯饶过我，他们认为机不可失，必须把我当成话柄，不时朝我指指点点。我简直成了西班牙斗牛场的一头小牛犊，任由他们满嘴仁义道德的刺扎得我遍体鳞伤。

我们刚坐在餐桌前，午餐便开始了。沃普斯勒先生像念剧本台词一样念着餐前祷告。现在回想起来，我觉得这种宗教仪式既有点儿像《哈姆雷特》中的鬼魂在讲话，又有点儿像理查三世在讲话。说完祷告词，他还煞有介事地希望大家能真心实意地感恩。姐姐听到这话，瞪了我一眼，用责备的口吻轻轻对我说：“听见了吗？要感恩。”

“孩子，尤其是要对把你一手带大的人感恩。”彭波乔克先生说。

哈伯太太直摇头，用惋惜的眼神打量着我，那神情仿佛料定我不会有什么出息一般。她说：“年轻人为什么不懂得感恩呢？”这句站在道德高点的话太深奥，客人们似乎没弄明白，幸好哈伯先生精辟地指出：“他们天生就坏呗。”然后大家都附和道：“没错！”大家都用极不友好的眼神看着我，像是都跟我有仇似的。

乔在家中的地位和影响力本就不高，有客人在的时候就更加微不足道（如果平时还稍微有那么点儿地位和影响力的话），但他总会尽力用他的方式帮我，安慰我，吃饭的时候如果盘子里还剩下点儿肉汁，他准会舀给我。今天的肉汁不少，乔用勺子足足给我舀了半品脱，放到我的盘子里。

饭吃了不到一会儿，沃普斯勒先生又义正词严地品评起了牧师当天的布道，接着又开始老生常谈的一套，暗示如若教会“开放”，他的布道才叫精彩。他又将布道词的几个要点跟大家讲了一番，随即又批评了今天布道的主题，声称题目就选错了，说现在的好题目比比皆是，选择这么个主题就更不可原谅了。

“又让你说对了，”彭波乔克舅舅说，“先生，你可谓一针见血！只要你懂得里面的门道，好主题多的是。关键是门道，只要有了门道，压根儿就不需要费劲去寻找主题。”彭波乔克舅舅想了片刻，继续说道：“单是看着这块猪肉，就是一个主题！如果你想找个主题，看看这块猪肉就行！”

“没错，先生，年轻人可以从中吸取不少教训。”沃普斯勒先生回答道，他话音未落，我就知道他又把话题绕到我身上了。

（“你就该好好听听这个。”姐姐十分严厉地插话道。）

乔又给我舀了些肉汁。

“说到猪，”沃普斯勒先生用最深沉的嗓音说，还用叉子指着我通红的脸，像是他提及“猪”这个名字是在喊我的教名似的，“猪就是贪得无厌的代名词。猪贪嘴的下场就摆在我们面前，年轻人得引以为戒。”（我心想，他刚才还在夸赞猪肉肥美多汁，可真有他的。）“猪也太可憎了，男孩要是像猪，那就可更加可憎了。”

“女孩也一样。”哈伯先生提醒道。

“那是当然，女孩也一样，哈伯先生。”沃普斯勒先生没好气地说，“可现在没有女孩在场。”

“还有，”哈伯先生突然转身对着我说，“你得想想该向谁感恩戴德。你生下来就是头只会尖叫的小崽子。”

“他可不就是个只会尖叫的小崽子，哪有小孩像他一样？”姐姐咬牙切齿地说。

乔又给我舀了些肉汁。

“呃，我说的是四只脚的猪崽子 。”彭波乔克舅舅说，“如果你生下来就是猪崽子，你现在还会在这儿吗？不会……”

“即使在这儿，怕也是这副模样。”沃普斯勒先生说着，头朝那盘猪肉晃了晃。

“我可不是说他会变成这副模样，先生。”彭波乔克先生回答道，被人打断后他有些恼火。“我是说他还能不能跟大人、长辈一起过舒坦日子，听他们的教诲，得以进步，过着富贵的生活。他能做到吗？不能，他做不到。到时候你会落到哪般田地？”他再次转头看着我，“你会被拖到市场，按照行价能卖几先令就卖几先令，然后某某屠夫走到你躺着的稻草旁，一把将你拎到左胳膊下，右手撩起上衣，从背心口袋里掏出杀猪刀，一刀下去，你的血就飙了出来，这就一命呜呼了。还有谁来把你一手带大呢？得了吧！”

乔又给我舀了些肉汁，可我哪里还敢吃？

“太太，他对你来说是天大的麻烦吧。”哈伯太太安慰我姐姐道。

“麻烦？”姐姐重复着这个词，“麻烦？”然后便开始细数我的种种恶行，听着都吓人，说我不睡觉的时候做的坏事，说我从那些很高的地方摔下来，说我掉进那些沟沟坑坑里，还说我把自己弄得遍体鳞伤，这一切都是我自讨的，还说她每时每刻都巴不得我早点儿进坟墓，我却死皮赖脸地不肯。

我心想，当年罗马人互相攻击，也许就是因为他们看不上对方的鼻子，说不定他们因此才成为不安分的民族。姐姐在数落我的不是，沃普斯勒先生的罗马鼻 就让我好生厌恶，我恨不得揪住他的鼻子，扯得他嗷嗷大叫。不过，我都忍到现在了，虽然难受，但与接下来的那件糟心事相比，简直不值一提，姐姐把我数落一通后，大家都没出声，全都深恶痛绝地看着我（我当然察觉得到，感到难受极了）。大家不再沉默的时候，那件糟心事终究还是没能躲过去。

“话说回来，”彭波乔克先生又轻声将刚才被打断的话题拉了回来，“猪肉煮熟的话，味道还挺不错的，对吧？”

“舅舅，来点儿白兰地吧。”姐姐说。

哎呀，天哪，这下终于大祸临头了！他要喝上一口就会知道酒味太淡，那我可就完了。我双手紧紧抱住桌布下的桌腿，等待着厄运的降临。

姐姐走出去，很快便抱着那坛酒回来了，她将白兰地倒了出来：谁也没喝，只有那个大坏蛋拿着杯子把玩了一阵，时而拿起杯子，时而借着透入杯中的阳光端详着，然后又放了下来。这样的拖沓简直是在折磨我。乔太太和乔正麻利地收拾桌子，准备上猪肉馅饼和布丁。

我目不转睛地盯着他，双手仍然紧紧地抱着桌腿，双脚也盘在上面。我看见那个可怜的家伙仍在把玩酒杯，只见他拿起杯子，面带微笑，头朝后面一仰，将白兰地一饮而尽。酒刚喝下去，那家伙便跳了起来，身体抽搐着，一通咳嗽，自顾自地绕起了圈子，冲向门外，那样子可真骇人，其他客人都吓得说不出话来了。我从窗口望去，他正拼命地捶胸跺脚，仍在一个劲儿地咳嗽，脸上的表情也太骇人了，跟疯子没什么两样。

乔太太和乔连忙跑到他身边，我仍然紧抱着桌腿。虽然我不知道自己是怎么做到的，但显然是我把他害惨了。我正担心得要命，见他被搀了回来，便松了一口气，他将所有的客人都打量了一番，像是跟他不对付的是他们一样。他一屁股坐在椅子上，大口喘着气说：“松焦油水。”

我这才明白自己往酒坛里掺的是松焦油水。我知道过会儿他会更难受。于是我藏在桌子底下的手将桌腿抱得更紧了，结果把桌子都挪动了，就跟现今的灵媒弄出的动静一样。

“松焦油水！”姐姐惊讶不已，大声喊起来，“怎么可能？松焦油水怎么会进到酒坛里去？”

但在这间厨房，彭波乔克舅舅才拥有至高无上的权力，他一句话也没听，压根儿就不想谈论这个话题，他专横地摆了摆手，示意什么都别说了，赶紧给他加水的杜松子酒。姐姐见出了这种事，在震惊的同时思量着这究竟是怎么回事，这会儿听到这话，只得赶紧去拿杜松子酒、热水、糖、柠檬皮，将这些东西混在一起。我暂时算是保住了小命。但我仍然紧紧地抱着桌腿，不过这次我内心却是满怀感激之情。

等到情绪渐渐平复下来，我这才松了手，跟大家一起吃起了布丁。彭波乔克先生也在吃布丁。大伙儿都吃上了。这道甜品吃完后，彭波乔克先生的脸上泛起了红晕，看来加水的杜松子酒很管用。我心里琢磨这天总算熬过去了，这时姐姐却对乔说：“拿干净盘子来，不用烤热。”

我立马再次抱紧桌腿，紧贴在胸口上，像是抱住了幼时的玩伴、心灵的知己。我能料到接下来会是什么结局，想来这次真是死定了。

“你们可得尝尝，”姐姐和颜悦色地对宾客说，“你们一定得尝尝，在宴会结束时，你们可得尝尝彭波乔克舅舅带来的这份讨人喜欢、美味至极的礼物。”

一定要让大伙儿尝尝！还是不尝为妙！

“不瞒大家说，”姐姐起身说道，“还有个馅饼，猪肉馅饼，可口极了。”

宾客们小声说起了恭维话，虽然经历了刚才的事情，这会儿彭波乔克舅舅却显得格外快活，觉得自己比在座的更有资格享受：“好哇，乔太太，那我们就不客气了，把馅饼切了，大家一起享用吧。”

姐姐出去拿馅饼了，我听着她一步步进了食品室，瞧见彭波乔克先生摆弄着餐刀，又瞧见沃普斯勒先生鹰钩鼻的鼻孔，分明是又有了食欲。这时，我听见哈伯先生说：“吃了这么多东西，最后再来点儿可口的猪肉馅饼比什么都带劲儿，绝没什么坏处。”我又听见乔说：“皮普，你也可以来点儿。”我吓得尖叫起来，不过，这尖叫声是在内心发出来的，还是当着大伙儿的面发出来的，我到现在都完全说不出个所以然。我感觉再也无法忍受了，一定得逃走才行。于是，我松开桌腿，拼命往外跑去。

可是我刚跑出门口，便一头撞在一群手持毛瑟枪的士兵身上，其中一人拿着一副手铐，冲我喊道：“总算找到了，快，跟我来。” 3P21rOg4DpKUEGnebdsdtL8WTme5r+qwBb+R8EvSqoZttRz1i8PIC8va0LsvpWgs