下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我父亲姓皮利普，菲利普是我的教名。幼年时，不管是这个姓氏还是我的名字，我老是说成皮普，怎么也说不完整，吐字也不清楚，于是，我索性管自己叫皮普。久而久之，皮普这个名字就叫开了。
我说父亲姓皮利普，那可是有根据的，他的墓碑上面就有，姐姐也是这么说的，姐姐嫁给了一个叫乔·盖格瑞的铁匠，成了盖格瑞太太。我从未见过父母，也没见过他们的肖像（当年可没有拍照这回事）。我第一次想象父母长什么样，那也是根据他们的墓碑瞎猜的。看了父亲墓碑上的字体，我生出一个古怪的念头，觉得父亲肤色较深，身材敦实，还留着一头卷曲的黑发。再看到母亲墓碑上刻的“暨上述者之妻乔治亚娜
”的行文，我又得出一个幼稚的结论，觉得母亲应该体弱多病，脸上长满了雀斑。父母的坟边一字排着五块菱形小碑，每块约莫一英尺半高，里面安葬着我的五个弟弟。他们没有和世人一样为了生活苦苦挣扎，而是早早打了退堂鼓。有一点我笃信不疑：想必我的五个弟弟自打出娘胎时就仰面朝天，将手插在裤兜里，压根儿就没有拿出来过，至死都是这样的姿势。
我们的家乡是一片沼泽地，不远处有一条河，沿河蜿蜒而下不过二十英里的地方是大海。我第一次看见那让人刻骨铭心的景象，应该是在一个异常阴冷的午后，临近傍晚时分。当时我才知晓，那个荨麻丛生的荒凉之所居然是教堂墓地。教区居民菲利普·皮利普及其妻子乔治亚娜死后就葬在那里。他们的幼子亚历山大、巴塞罗缪、亚伯拉罕、托比厄斯和罗杰都已夭折，也埋在那里。墓地那头一大片黑乎乎的荒野就是沼泽，上面堤坝纵横，水闸交错，分布着不少小土丘，还有零零散散的牛儿在吃草。河在沼泽尽头的低处，看起来像一条铅灰色的线。远处吹来阵阵疾风，如同凶险兽穴一般的地方自然是大海。而被这一幕景象吓得瑟瑟发抖，开始啼哭的小不点儿正是皮普。
“别吵了！”一个恐怖的声音响起，靠近教堂门廊一侧的墓地忽地跳出一个人，“安静点儿，你这个小鬼，要不然掐断你的脖子！”
那人真可怕，一身灰色的粗布衣服，腿上拴着一根大铁链。他没戴帽子，鞋子已经破烂不堪，脑袋上裹着一块破布。那家伙在水里泡过，整个人都被泥糊住了，双腿在石子的磕碰下已经瘸了，上面满是碎石划拉的伤痕，还扎了不少荨麻，皮肉被荆棘扯得皮开肉绽。那人走起路来一瘸一拐，浑身哆嗦，瞪着眼睛不停呵斥，他一把抓住我的下巴，牙关却是咯咯打战。
“噢，别掐断我的脖子，先生，”我吓得直求饶，“求你别这样，先生。”
“告诉我你叫什么名字！”那人说，“快！”
“皮普，先生。”
“再说一遍，”那人盯着我说道，“说利索点儿。”
“皮普。皮普，先生！”
“告诉我你住在哪儿？”那人说，“把地方给我指出来！”
我指着我们的村子，那儿距离教堂约莫一英里，位于一片平坦的河岸上，四周都是赤杨和截去树冠的树。
那人打量了我片刻，便将我倒拎起来，把我口袋里的东西也都倒了出来。其实我的口袋里除了一片面包什么也没有。等到教堂恢复原状——他的动作非常突然，力道又大，方才他把我头朝下、脚朝上掉转过来，我只能看到尖塔在我的脚下。我是说，等到教堂恢复原状，我却被他抱在一块高高的墓碑上坐定，浑身直哆嗦，而他却狼吞虎咽地吃起了那片面包。
那人舔了舔嘴唇，说道：“你这小兔崽子的脸蛋儿倒挺肥。”
从我的年龄来说，我的个头确实小了点儿，身体也单薄，不过脸蛋儿确实长得有点儿肥。
“我要是不吃了你的脸蛋儿才怪哩。”那人晃了晃脑袋，吓唬我道，“我还真有点儿想吃了你的脸蛋儿！”
我连忙央求他不要吃我的脸蛋儿，随即紧紧抓住他抱我坐的那块墓碑。这么做，我一来不至于摔下去，二来也可以忍住眼泪。
“喂，你妈在哪儿？”那人问道。
“那儿呢，先生！”我说。
听到这话，他顿时大惊失色，撒腿就跑，却又立马停了下来，回头看过来。
“那儿呢，先生！”我胆怯地解释道，“‘乔治亚娜’那几个字，就是我妈。”
“噢！”他又折了回来，“那跟你妈葬在一起的是你爸？”
“是的，先生，”我说，“他也在，‘本教区已故居民’。”
“哈！”他若有所思地嘟囔道，“我要是大发慈悲让你活命，你跟谁一起住呢？不过，要不要让你活命，我还没拿定主意呢。”
那人走起路来一瘸一拐，浑身哆嗦，瞪着眼睛不停呵斥。（第4页）
“我姐，先生，乔·盖格瑞太太，她是铁匠乔·盖格瑞的妻子，先生。”
“铁匠，嗯？”他说着低头瞅了瞅自己的腿。
他闷闷不乐地看着那腿，然后又望向我，这样看了好几个来回后，便往我坐着的墓碑走来。他一把抓住我的双臂，使劲儿将我的身体往后按，一双眼睛犀利地盯着我的双眼，我却只能无助地望着他的眼睛。
“给我听好了，”他说，“眼下的问题是让不让你活命。你知道什么是锉刀吗？”
“知道，先生。”
“你知道什么是吃的吗？”
“知道，先生。”
他问一句，就将我的身体往后按一下，好让我越发感到身处绝境，无路可走。
“你给我弄把锉刀，”他将我再次往后按了按；“再给我弄来吃的。”又将我往后按去；“你把这两样东西都给我弄来。”说话间又将我往后按下去；“否则我把你的心肝掏出来。”说完他又将我往后按了点儿。
我怕得要命，直感头晕目眩，双手不由得紧紧抓住他，央求他道：“先生，求你发发慈悲，让我坐直，这样我才不会吐了，没准儿我还能听清你的吩咐。”
他索性猛地一推，我被他推得翻滚了下去，顿时觉得教堂好像自个儿跳了起来，跳得比它上面的风标还要高。接着，他一把抓住我的双臂，让我直直地坐在墓碑顶上，继续说那些吓唬人的话。
“明天一大早给我送锉刀来，多弄些吃的，拿到那边的旧炮台。你去办这事，可不能透露半点儿风声，也不要露出一丝马脚，说你见过我这号人或是遇见过什么人，我还可以饶你一命。要是办不到，哪怕有半句话没照我的吩咐去做，我就把你的心、肝都挖出来，烤着吃了。你兴许觉得我就一个人；但我身边还藏着个小伙子，跟这个小伙子一比，我算得上天使了。我眼下说的话，他可是听得清清楚楚。这个小伙子还有个绝活儿，专门抓小孩，把他们的心肝挖出来。谁家的小孩也甭想躲过那个小伙子。哪怕他把门锁得严严实实，躺在暖和的床上，钻进被窝，用衣服蒙住头，以为这样就大可安心了，但那个小伙子会悄无声息地爬啊，爬啊，找到这个小孩，把他的胸膛撕开。我费了好大的劲儿才拦住那人，让他现在别加害你。但看住他，不让他吃你的心肝可不容易。好了，你有什么要说的？”
我说我准能给他带把锉刀来，还会想法子给他弄些残羹剩饭，明天一大早到炮台那儿把东西给他。
“那你得发誓，办不到你就会遭天打雷劈！”那人说。
我按照他说的发完誓，他总算把我放了下来。
“好了，”他接着又说，“答应办的事你得记住了，你可别忘了那个小伙子，回家吧！”
“晚……晚安，先生。”我结结巴巴地说。
“够了！”他说着瞥了一眼周围冰冷的、潮湿的沼泽地，“真希望变成一只青蛙，要不然做条鳝鱼也行。”
他一边说，一边用两只胳膊紧紧抱住颤抖的身体，一瘸一拐地朝低矮的教堂围墙走去，好像不这样抱着，他的身体就会散架似的。我看着他小心地穿过荨麻丛生、到处都是荆棘、长满青草的坟地。我还幼稚地以为他是在躲闪坟墓里的死人，生怕他们一不留神从坟里伸出手来，一把抓住他的脚踝将他拖进去。
他来到那座低矮的教堂围墙前，翻身过去，两条腿看起来像是麻木了，很是僵硬，然后他又转身过来找我。见他别过头来，我立马往家的方向转过脸去，撒开脚丫子跑起来。但不一会儿，我回头一看，发现他再次朝河边走去，他仍然用双臂抱住身体，拖着两条疼痛的腿，在大石头中间择路而行，那些大石头原本是下大雨或者涨潮时用作垫脚石的。
我停下来目送着他离去，沼泽地变成了一条长长的黑色地平线，那条河则成了另一条地平线，只不过没有那么宽，也没有那么黑，而天空化成了一条鲜红色和浓黑色长线交织的长带。我四下望去，隐约能看出在河边矗立的两个黑乎乎的东西：一个是为掌舵的水手提供指引的灯塔，凑近看这玩意儿还真够丑的，活像一个没有箍的桶罩在一根杆子上；另一个东西是个挂着链条的绞刑架，早前还用它绞死过一名海盗。只见那人迈着瘸腿往绞刑架走去，像是海盗复活了，正从绞刑架上下来，又重新把自己吊上去似的。我这样想着，简直把自己吓了个半死。我瞧见牛群也抬起头，盯着他看，不知道它们是否也是这么想的。我四处看了看，想寻找那个凶残的小伙子，却连那家伙的影子都没瞧见。这下我又害怕起来，便头也不回地往家里跑去。