下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我生于南京，但祖籍是福建永春，应为广义的泉州人，六岁时也曾随父母回去永春，住过半年。曾于二〇〇三年和二〇〇四年回去两次，却都未能踏上泉州的千年石梁洛阳桥，深以为憾。小时候常听父亲提起洛阳桥，印象很深。〇三年八月，已经到了古桥南端，不胜孺慕与怀古，却因溽暑难当，放弃横越。上月第三次去泉州，行前扬言，未竟之渡必将实践，所以四月二十二日，也就是返泉次日上午，在媒体热烈簇拥之下，终于踏上了北宋书法大家，亦即当时泉州太守蔡襄所建的洛阳桥。那天薄阴，细雨初歇，正宜放足踏春。尽管人多口杂，镜头焦聚，我却始终慑住心神，不忘计数，抵达北岸的桥头时，大叫一声：“一千零六十步！”
这距离，以我的脚程计算，大约是半公里，长度相当于布拉格的查理大桥（Charles Bridge）和莫斯科的红场。查理大桥和红场在国际上也许更有名，但洛阳桥更贴近我的心，我的梦，一半是因为常听父亲说起，一半是因为名字是洛阳，正如泉州又叫作晋江。
中国之大，有得是长桥、古桥，但其中另有一座同样更直通吾心，连接吾梦，那便是卢沟桥
。这三个字压在我心头的重量，等于抗战，压扁了我的童年。卢沟桥全以白石砌成，虽然只有四百四十米，但桥宽十七米，雕柱石狮，气象宏伟，难怪马可·波罗要叹为观止，也因此西方人叫它作Marco Polo Bridge——但桥名马可·波罗，却无法直通吾心。
所以桥之为物，不但存在于空间，有其长度、宽度与高度，更存在于时间，有其历史的沧桑。在《桥跨黄金城》一文中我说过：“以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间；自其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在，常而恒迁的生命。而桥，两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。”
二〇〇四年八月，我站在桥头，虽因酷热而未能上桥，却感叹此桥阅人之多而留下了四行绝句。今年果真走完了长桥，就不能只用这四行向泉州人交差了，所以终于将它续完，写成了一首四十行的整诗，了却一桩心愿。当时的四行是：
刺桐花开了多少个春天？
东西塔还要对望多少年？
多少人走过了洛阳桥？
多少船开出了泉州湾？
二〇一一年五月十八日