下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三月已至。
某个午后，我一如往常地随意散步，佯装漫不经心路过似的来到节子的家。一进屋，便看到节子的父亲站在门边花丛中，戴着干活时用的大草帽，单手抄着花剪修剪草木。一见是他，我如同小孩一般拨开枝丫走到他身边。一番随意的寒暄后，我满脸好奇地看着他干活。等我整个人走入花丛后才发觉，这一圈的细小花枝上有白色的小东西星星点点地闪着光，应该是花蕾。
“她最近气色好像好了很多。”节子的父亲突然转过身，跟我聊起订婚不久的节子来。
“等她精神再好些，就让她去疗养院待一阵子，你觉得呢？”
“那自然很好……”我装作将注意力集中在眼前一个闪亮的花蕾上，似是而非地回应着。
“这期间，要找找看有没有什么比较适合的地方去……”节子的父亲不介意我的似是而非，自顾自说着，“节子说她也不清楚F疗养院怎么样，我听说你认识那家疗养院的院长？”
“是的。”我心不在焉地回答，费了点儿劲把刚看到的那根长有白色花蕾的枝条拉到手边。
“你说，她一个人在那边能住得惯吗？”
“那里的人貌似都是一个人住的。”
“可她很不愿意一个人住在那儿呀！”
节子的父亲露出为难的神色，虽然他没有再看向我，只是用力剪下了眼前的一根树枝。这个时候，我终于忍不住开了口。我想，他也是在等着我说这句话吧。
“如果需要的话，我可以陪她一起。我现在手上的工作，应该能在起身出发前做完……”
我说完后，缓缓松开了刚才抓在手里的花枝，同时看到节子父亲的神色也变得明朗了许多。
“你愿意帮忙，真是很感激。虽说这么一来，真是太麻烦你了……”
“不麻烦，也许对做和我类似工作的人来说，住在那种山里面反而能更加专心工作……”
随后我们又闲聊了些那家疗养院所在的山区情形。不知不觉，话题又转移到了节子父亲正在修剪的花木上来。某种同样隐藏的情绪在我们之间蔓延，却也让这些无关轻重的话题显得别有趣味……
“节子已经起来了吧？”过了会儿，我有意无意地问道。
“嗯，起来了吧……你去看看吧，没事，就从那边走，再往那儿一拐就到了……”节子的父亲举起拿着花剪的手，指了指院子里的木栅门。我有些吃力地穿过花草丛，用力打开那已经长满爬山虎而难以打开的木栅门，走进了那个曾经是画室，如今却已成为隔离病房的房间。
节子好像早就知道我来了，只是没想到我会从院子里直接走进来。她穿着一件颜色鲜艳的外套，披在睡衣外面，正横躺在长沙发上，手里还把玩着一顶我从未见过的、有细柔丝带的女式帽。
隔着玻璃门，我一边看着她一边缓缓走近。她貌似也已发觉是我，身子一动，下意识地想要站起来。然而最终她还是躺了回去，面朝我，羞赧地笑着。
“你起来啦？”我有些慌张地在门口脱着鞋。
“我想试着起来，可还是觉得很累。”
她这么说的同时，用疲倦无力的手，将那顶似乎只是用来把玩的帽子随意地扔向梳妆台。
看来她的确很疲乏，那顶帽子只落在了梳妆台前的地板上。我踱步向前，弯下了身子，几乎足以使自己的脸碰触到她的足尖。我将帽子拾起，也随手把弄起来，就像她刚才把弄的那般。
过了会儿我终于开口问她：“这样的帽子，是做什么用的呀？”
“我这帽子呀，也不知道什么时候才有机会戴，是父亲昨天买来送我的……你说他是不是很怪？”
“这，原来是父亲挑选的帽子？真是一位好父亲……要不，你戴上让我瞧瞧？”我半开玩笑地试图把帽子往她头上戴。
“别这样，讨厌……”
她有些不耐烦，半仰起身子，像是要避开帽子。随即又像是为自己掩饰一般，露出了柔弱的笑容。她好像蓦地想起了什么，用那明显消瘦了许多的手梳理起略凌乱的头发。这无心的动作轻柔自然，透着一股少女的气息，就像是在伸手轻抚着我一般，让我感受到一股难以名状的性感魅力，令我不由得呼吸急促，只好把视线转移……
稍过片刻，我将那顶把弄已久的帽子轻轻放到了梳妆台上，若有所思地陷入沉默，视线依然不敢望向她。
“你不高兴了吗？”她一下子仰起头看着我，担忧地问。
“怎么会。”我终于重新看向她，只是没有继续刚才的话题，也不知该说什么，匆匆随口说道，“刚才父亲跟我提了，你真的想去疗养院吗？”
“嗯。老这么下去，我也不知道什么时候才能好，如果能早日康复，让我去哪里都行。只不过……”
“只不过什么？”
“没什么……”
“没事，你说出来好了。要是你不好意思说，我替你说吧。你，希望我跟你一起去，是吗？”
“才不是呢！”她连忙打断我的话。
我自然是不信的，只是换了跟开始不同的语气，用逐渐认真且略带担心的语气继续说：
“……不，哪怕你不让我跟着去，我还是要陪你一起去的。因为除了在意你、担心你，其实我也想去……
“我们在一起以前，我就曾经梦想过，和一个像你这样可爱的女孩，一起去清静幽然的山里，两个人彼此依靠地生活。这个梦想我早前不还跟你说过吗？还记得吗，我还提到关于深山小屋的话题，当时你笑话我说，这种山里怎么住得下去呀……说真的，你这次说要去山里的疗养院，我还以为是那个梦想也打动了你的心呢……你说是吗？”
她始终微笑着静静听我说完，却忽然干脆直接地告诉我：“我怎么不记得有这回事。”
说完又眨巴着眼睛，好像要安慰我一般：“你知道，你总是有些突发奇想的。”
几分钟后，我俩都不说话，像是什么都没有发生过一般，一起饶有趣味地望着玻璃外苍翠嫩绿的草坪。草坪上阳光普照，水汽腾腾，春意盎然。
到了四月，节子的病情也缓缓进入了恢复期。尽管那一步一步的缓慢恢复令人煎熬难耐，却也如此真切而确实地表明着一切在慢慢好起来，这反而让我们感到由衷地踏实安心。
一个午后，我去看望她时，正好赶上她父亲外出，而节子一个人待在病房。那天她气色看起来不错，平时那件不离身的睡衣装，也难得换成了一件蓝色的宽松短衫。看她如此装扮，我满心想带她去院子里。尽管院子里偶有微风，但这样柔软的微风让人神清气爽。她无甚自信地笑笑，最终仍是答应了我。
于是她将手搭在我的肩上，小心翼翼地穿过玻璃门，一路谨小慎微地走到了草坪上。沿着篱笆墙，前面是混杂着各式外国品种的花木丛。花木丛中枝繁叶茂，百花环绕，令人难以辨别，走近才发现，这繁花似锦中，随处可见含苞待放的小小花蕾，白的、黄的、淡紫色的……
我站在繁花丛中，倏地想起去年秋天，她曾手把手教我如何识别花木。
“这是紫丁香吧？”我扭头问她，半是确认半是疑问。
“有可能是紫丁香吧……”她的手依然轻轻搭在我肩上，略显心虚地说。
“嗯哼……那你去年教我的都是骗我的喽？”
“人家没有骗人啦，我也是从别人那里听来的……不过，也不是什么很好的花。”
“天呀，现在这些花都要开了，你才告诉我真相是这样的啊！那么，反正这些你也不熟喽……”
我手指一旁的花丛问她：“那个花叫什么来着？”
“金雀儿？”她接过我的问题。随即我们踱步到那片花丛。“这确实就是金雀儿。你看，黄的、白的，两种花蕾。这白色花蕾可是很稀有的……我父亲可为这自豪了呢……”
节子和我漫不经心地随意闲聊着，手一直不曾离开我的肩膀。与其说是她很疲倦，倒不如说喜欢这样倚靠着我的感觉。随后我们又静静沉默了一阵，仿佛如此便可多挽留一会儿这芬芳香软的人生。柔软的清风，穿过篱笆，拂过花丛，轻轻扬起一片小叶，吹到我们跟前，随即又不知飘到了何处去，唯有留下我，与她，依然伫立在原地。
她一下把脸埋入搭在我肩膀上的手中。
我发觉她的心跳，比平常剧烈许多。
“累了？”我柔声问道。
“不累。”她轻声回我。我逐渐感到她在我肩膀上的重量慢慢变沉。
“我身子这么弱，真的觉得很对不起你……”她小声嗫嚅道。这声音小得，与其说是我用耳朵听到的，不如说是我感觉到的。
“你的身子虽然弱，却也让我更加地怜爱你。难道你还是不能明白我的心意吗？”
我的内心，已经迫不及待地想要倾诉我真实的心意，可表面上，我却依然装作什么都没听见的样子，纹丝不动。
她突然抬起头来，缓缓挪开了搭在我肩上的手，说：“为什么，我这段时间总是容易忧愁伤感呢？以前不管病情多严重，我都没有这么多愁善感过……”
她的声音低沉，时断时续像是在自言自语。而随即而来的沉默，却更加令人不安。突然，她抬起头目不转睛地看了我一下，马上又低下头去，带着哽咽的中音说：“不知道什么原因，我现在突然很想活下去……”
接着，她用小到几乎听不见的声音对我说：“因为……有你在……”
无常如风起，人生不可弃。
这是我们两年前第一次相遇的夏天，我有次脱口而出的诗。从那以后，我总是有意无意地念起。
曾经忘却的那些愉快日子的记忆，又在念起这句诗的同时苏醒。那是我这一生中，比起活着本身，更加真切，更加栩栩如生的美好时光。
随后，我们开始为月底去八岳山麓的疗养院做起了准备。我找准了那位仅有一面之缘的疗养院院长恰好来东京的机会，请他在节子出发前为她做一次诊断。
某天，我费了好大周折把院长请到节子位于郊外的家。做完初步诊察后，院长告诉我们：“不算什么大碍，啊，总之去山里住上一两年，再忍忍就可以啦。”说完就急匆匆地要回去了。我一路送他到车站，希望他能坦白告诉我，关于节子病情更加确切详细的情况。
“不过……这种话可不能跟病人说啊。我打算最近找她父亲好好谈谈。”院长这么说了开场白，接下来神色略显为难地跟我详细说明了一番情况。最后他盯了会儿一直沉默听他说话的我，一脸同情地说：“你的脸色看起来也不好啊，要不我也顺便帮你诊察一下怎样？”
从车站回来，我再次走入病房。节子的父亲仍然待在节子身旁，正和她商量着去疗养院的具体行程。我尽量让心事不要写在脸上，也加入了讨论。“可是……”节子的父亲好像想到些什么，站起身来将信将疑地说，“既然医生说已经康复得不错了，那么在那边待一个夏天，应该就会好起来的吧。”说完，他就走出了病房。
屋子里就剩我们俩了，我们不约而同地沉默起来。那是一个富有春日气息的傍晚时分。
不知何故，我从刚才开始就一直觉得有些头痛，而现在这种感觉愈加强烈。我无声无息地站起身，蹑手蹑脚地靠近玻璃门，半开了其中一扇，倚靠在门上。我就这么恍惚地发着愣，也不知道自己在想些什么，眼神空洞地望着对面轻雾迷蒙的花草丛，心想：“好香的气味啊，不知道那是什么花呢……”
“你在做什么呢？”
身后响起节子那稍显沙哑的声音，这声音让我瞬间从几乎麻木的状态中清醒过来。此时我依然背对着她，用漫不经心又像是若有所思的腔调不自然地回复道：“我在想关于你的事，山里的事，还有我们即将开始的在山里的生活……”
我回答得断断续续，可是说着说着，连我自己也觉得我刚才确实是在考虑这些事了。是呀，不只这些事，我刚才还想到：“去了那边后，肯定会发生很多事情吧……但是所谓人生，就如同一直以来所经历过的那般，或许听由天命、顺其自然才是最好的吧……这样一来，也许上天反而会赐予我们一些从来不敢奢望与期待过的东西……”我兀自这么想着，却没有注意到，自己已经被这些琐碎缥缈的情绪感染。
庭院里还有些光亮，可我这才回过神来，其实屋子已经完全处于昏暗之中。我赶紧让自己振作起来，问道：
“要开灯吗？”
“先别开灯……”她回话的声音，比起刚才更显沙哑无力了。
许久，我们之间静谧无声。
“花草的气味太强烈，让我有点呼吸困难……”
“那……我把门也关上吧……”
我的语气中饱含着某种类似悲伤的情绪，边说边伸手握住门把，关上了门。
“你……”这次，她的声音几乎已经沙哑到听不出性别，“你是在哭吗？”
我很惊讶，连忙回头告诉她：“我怎么会哭呢？不信你来看！”
可是她只是静静地躺在床上，脸朝我的方向看过来。屋里已是如此昏暗，我无法肯定，她是否在目不转睛地盯着什么东西看。当我有些不安地顺着她的眼神望过去时，只看到一片虚空……
“我知道了……其实刚才院长先生跟你说话的内容……我明白……”
我想立刻告诉她一些什么，可我却什么也说不出来。我只能轻轻地把门关好，再次望向那已沉入深深暮色中的庭院。
随即，我的背后，传来了一声深深的叹息……
“对不起。”她终于说话了。声音中带着些许颤抖，但相比之前要镇静许多，“希望你对这些……不要太放在心上……从今以后，我们在一起能生活多久，就多久吧……”
我扭过头，而她正在用指尖悄悄擦拭眼角，而后那手指就一直停留在了那儿……
四月下旬一个微云的清晨，节子的父亲送我们来到车站，我们当着他的面，像是要去度蜜月一般甜蜜愉快，开心地登上开往山岳地区的火车二等车厢。当火车徐徐开动驶离车站，节子的父亲被独自留在了月台。他试图装出若无其事的轻松状，可他的后背已经微微弯曲，仿佛一下子苍老了许多。
等到火车完全驶离月台，我们也关上了窗，神情顿时变得落寞许多。我们坐在二等车厢某个空着的角落，彼此将膝盖紧紧地贴在一起，似乎这样子，就可以温暖两个人的心……