下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于如何在头脑中酿造美酒，已经在前面的章节中阐述过了。酿造中产生的纯粹是属于自己的思考，没有掺杂其他东西——至少没有混入外部的东西，完全是独创的想法。
在拥有了这些想法和构思以后，似乎总会独善其身。对于其他想法，总会认为它们不行，都是错误的。虽说保持自信是一件好事，但是自信过头是非常危险的。对一个事物笃信不移时，往往会对周遭事物视而不见。
美国女性作家薇拉·凯瑟曾写过这样一句话：“一个人已经足够，一个人，已经足以夺走一切。”
这里所说的一个人，是指恋人。如果只有一个对象，往往便会对其他事物视而不见，导致所有秩序遭到破坏。
关于构想和思考，可以说几乎也是这样。
一个已经足够，一个，足以夺走一切。
有个说法叫作一路走到底。尽管这看起来非常纯粹、真挚，在旁人看来也是非常美好的生存方式，然而未必能获得丰饶的成果。只有与不同的道路保持一定的关联，才能联结成网络，迎来人生的收获季节。
对于那些即将开始写论文的学生，我会跟他们说：主题只设定一个的话就太多了，希望你们至少带着两个或者三个主题出发。
他们对我所说的“一个太多了”似乎完全摸不着头脑，这要等他们自己领悟。在他们还难解其意的时候，解释再多也是徒劳。
只有一个的时候，它就成了你紧盯着的锅子。如果这口锅一直沸腾不了，也就没有下文了。这种做法很执着，但是会显得孤注一掷，头脑的运转也会变得拖拖拉拉。话说回来，即使这个方案行不通，还有替代方案，这样一想就会轻松一点。也可以让各个方案相互竞争，然后选择其中最有潜力的主题。这样一来，当你在考虑哪个方案最佳时，方案本身就会向你靠拢。这就是所谓的“一个已经足够”。
只把自己视为特殊的存在就太狂妄了，还有很多优秀的人才。只醉心于自己那一点小小的独创力，误以为是整个宇宙，无视先人们创造的功绩，就大错特错了。人类在思考世间万物时，既要对自己充满信心，也绝不可丢弃谦卑的品质。
假设现在已经通过酿造法创造出了自己的想法，你既可以把这些想法放在一边，也可以去调查一下此前是否有人有相同的想法，毕竟这也是合理的事情。如果偶然发现它们是相似的，或者说是同一种“酒”，那么对于后来产生的酒，无论多么想彰显它的独创性，从客观事实来看，都不能称之为发现。因为总要讲究先来后到。总体来说，很少有人会丝毫不事先考虑那些既成事实。
例如，关于某位作家对女性的描写方法，有一位研究者准备提出他独有的视角。等到他把自己的想法整合，然后充满自信地认为这是独创的发现的时候，他要开始探讨相关的先行研究了。
假设A、B、C、D这四个观点已经存在，该研究者的观点X虽然与上述四项都不同，但是非要牵强附会的话，与B比较接近。
这时候最具诱惑性的方法是，一边引用观点B，一边否定观点A、C、D来拓展自己的观点X。不过一旦没有处理好，恐怕会因为对A、C、D的偏重而导致对X的论述变得十分薄弱。
还有一个做法是，取“女性的描写方法”这个题目作为自己的主题，找出从A到D的先行研究，以这些研究为基础整合出一篇论文。这种做法不能造出具有个人特色的酒，即观点X，可以说是以他人所酿之酒来一决胜负。
把A、B、C、D混合到一起，就能造出像鸡尾酒一样的东西，但是这样的酒保并不会调制真正的鸡尾酒，只能说是大杂烩，像鸡尾酒一样的东西罢了。
迄今为止，在日本的人文类学问方面，很多时候产出的就是类似鸡尾酒的东西。过去还有人口不择言地说，论文是从脚注开始的。搜罗那些混合而成的酒，对他们来说是一个先决条件。然后再从里面挑选出可以使用的品种。它们将成为立论的支柱，会被一一整理，再在原有内容的基础上稍加润色，这便成了论文的写作程式。
集各家言论之大成，并做好整理工作，已经成了后人炮制论文的一条捷径。然而，将这样的产出称为论文是有问题的。那些称得上是研究史的东西至多具有启蒙作用，如果把它们理解为具有深远意义的治学工作，就会误入歧途——毫无章法地搜罗各种资料，挖掘那些被埋没的东西，并以此作为人生意义进行上下求索——这只是剑走偏锋的文献研究罢了。
思考事物，然后孕育出新思想的第一要诀就是独创性。我们需要独立思考出来的内容，不允许出现别的追随者（至少自认为如此）。只不过，一味显摆自己的思考并不会具有说服力。好不容易创造出来的思想观点反而会被视作教条。
这时候就需要像刚才说的那样，将其同各派言论做一个比照。A、B、C、D之中，虽然B与X最为接近，但是如果硬生生造出XB的观点，会让人有牵强附会之感。A也好，C也好，D也罢，都应当适度地与它们相互对照，然后思考一种新的调和状态。这样一来，独创内容就不会像细弱无力的线条，而是饱满的枝干。
有一门学问叫作“训诂”，这是以字句的意思解释为主旨的一门学问。自古以来，对于古典名著中那些难以解读的地方，往往有无数版本的释义，将这些释义集结起来的书籍称为集注版。
近年来，很多训诂学者对于这些众说纷纭的难解之处，更倾向采用一种近似于自成一派的观点，将其定义为唯一的释义。即在没有明确说法的情况下，选择一种更让人喜闻乐见的说法，抛弃和否定其他说法。这种做法在过去几年间比较普遍。
但是，到了二十世纪以后，这种种百家之言都有其必然性。全盘否定与摒弃的处理方法是不恰当的。这时候也出现了一种新的训诂学见解——应当包容一切观点。之前举例过的威廉·燕卜荪就是这样一位学者。对莎士比亚《哈姆雷特》中那句有名的独白“TO BE OR NOT TO BE”（生存还是毁灭），古往今来就有着各种各样的解释。新训诂的观点是，不要纠结百家言论中哪个说法是正确的，包罗了这一切解说的世界才是这句台词的意义所在。
思考与构想也是同理。对于同一个问题，假设有从A到D的解说，然后自己获得了新的解说X，如果仅以自己的观点为尊，摒弃其他的一切，那么很容易陷入有勇无谋的境地。同时，如果仅对与X相近的B持肯定意见，那么也会被视为牵强附会。应承认A到D及X的存在合理性，谋求它们之间的和谐共存。
如此一来，得到的就不是类似鸡尾酒的东西，而是真正的鸡尾酒式的论文。很多优秀的学术论文都是这样的。这样的论文具有一种魅力，一种既能让人沉醉其中，又不会陷入自我独断中的坚定与踏实。