下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
事情并非如我所愿，我碰到的不仅仅是母亲和妹妹两人：虽然韦尔西洛夫不在那里，但是母亲身边正坐着塔季扬娜·帕夫洛芙娜——她到底是外人。我那种出于宽容的心情顿时消失了一半。奇怪的是，碰到类似的场合，我的心境怎么会瞬息万变：掺一粒沙子或伤一根毫发，就足以冲散我的好心情，取而代之的则是坏心情。使我遗憾的是，我的恶劣的印象是不会很快就被驱散的，尽管我并不记仇。我走进去的时候，我瞥见母亲立刻匆忙地中断了她和塔季扬娜·帕夫洛芙娜之间好像很热闹的谈话。妹妹只在我到家前一分钟才下班回来，还没有从她的小屋内走出来。
这寓所一共有三个房间。中间的那间是大家平常起居的地方，或者称为客厅，是很大而且差不多是体面的。里面有柔软的红沙发，不过已经磨得很旧了（韦尔西洛夫不喜欢用沙发套），地上铺着一些地毯，还有几张桌子和没用的茶几。右边是韦尔西洛夫的房间，又小又窄，只有一扇窗。里面放着一张破旧的书桌，上面放着几本没用的书和纸张。书桌前有一只也很破旧的软椅，弹簧业已折断，有个尖角向上面高高地突起。韦尔西洛夫经常被它顶得发出呻吟，咒骂不已。
这间书房里还摆着一张柔软的、同样破旧的长沙发，上面铺了被褥，供他睡觉。他很厌恶自己的这间书房，看来他在里面好像什么事也不做，宁愿在客厅内闲坐上整整的几小时。客厅的左面有同样的一间小屋，母亲和妹妹睡在里面。客厅的入口连着过道，过道的尽头便是厨房，里面住着厨娘卢克里娅。她做饭的时候，烧焦的油味弥漫着整个寓所。有的时候，韦尔西洛夫为了这厨房的臭味，大声地诅咒自己的生活和命运，对于这一层我十分同情他。
我也讨厌这种气味，虽然它并不钻到我那里去。我住在上面屋顶底下的小屋内，要上那里去得爬一架很陡的、响声很大的小扶梯。我那里只有几样东西值得一提，那就是半圆形的窗户、极低矮的天花板、一只漆布面的长沙发。到了夜里，卢克里娅在这上面给我铺上被褥，还放好一个枕头。其余的家具只有两件：一张极简易的木板桌和一把有窟窿的木制椅子。
当然，我们家总还保存一点儿昔日舒适生活的痕迹，比如客厅里还有一盏很不差的瓷灯，墙上挂着一张好看的大木刻画——德累斯顿的圣母像，对面墙上悬挂着贵重的巨幅照片——照的是佛罗伦萨大教堂的铜门。客厅的角落里还挂着一只大神龛，里面有古老的家传的神像，在其中的一个神像上（唯一的一个），饰有镀金的宽大银袍，就是母亲打算拿去典押的那个。在另一个神像上（圣母像），饰有镶珍珠的天鹅绒长袍。圣像前挂着一盏油灯，每逢过节的时候便点上。韦尔西洛夫对于神像显然十分冷淡，那是指着那些神像的意义而言的。他看到镀金的像饰上反映出的油灯光，有时不过皱了皱眉头，显然有克制地稍稍抱怨几句，说这会损害他的视力，但他并不阻止母亲点灯。
我平常总是默默地、阴郁地走进去，眼睛向一个角落里看望，有时竟不和人招呼，而且到家的时间永远比这次早，由她们把饭送到楼上。现在我走进去的时候，忽然说：“您好呀，母亲！”这是以前从来没有过的举动，虽说由于不好意思，这回我还是没法正眼看着她。我在屋子对面靠墙的地方坐了下来。我很疲乏，但并不想休息。
“这个没有学问的人还是跟过去一样，进门时一点规矩也没有。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜对我叽咕起来。她以前也尽说些骂人的话，这在我和她之间已成为习惯了。
“您好呀……”母亲回答，由于我向她问候，似乎立刻显得慌乱了。“饭菜早就准备好了，”她补充地说，几乎露出惭愧的样子，“汤可能有点凉了，肉丸我立刻叫人送去……”她匆忙地站起身来，到厨房里去。也许在这整整的一个月内，我第一次突然感到惭愧，为了她这般匆忙地站起来，为我服务，因为到现在为止，这原是我自己要求她做的。
“谢谢母亲，我已经吃过饭了。如果我不妨碍你们，我想在这里休息一下。”
“唉……没什么……怎么会妨碍呢？您坐吧……”
“您不要担心，母亲，我再也不会顶撞安德烈·彼得罗维奇了。”我坚定地一下子说了出来……
“哎哟，天呀，他可真是大量呀！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊道，“索尼娅（注：索菲姬的爱称），亲爱的，难道你还称他为‘您’吗？他究竟是什么人，要对他这样尊敬，而且还从他亲生的母亲嘴里发出来的！你瞧，你在他面前竟弄得这样局促不安，真是丢人！”
“母亲，如果您用‘你’来称呼我，我的心里会很高兴的。”
“唉……好的，好的，我会的，我会的，”母亲忙乱起来，“我……我不是永远如此的……从此以后我知道了。”
她满脸通红。她的脸有时确实非常动人的……她的脸显得坦白，但并没有憨气，有点苍白，少了点儿血色。她的脸颊很瘦，甚至陷了进去，额上开始剧烈地簇拥起皱纹，但在眼旁还没有皱纹，一双真诚的大眼睛总是闪出安静、平和的光彩，我从第一天就被这种光彩所吸引着。我还喜欢她的脸上没有一点忧愁或被压迫的样子，相反的，她的容貌甚至是快乐的，如果她不这样时常惊慌，有时她其实是白担心：完全为了不相干的事情从座位上跳起来，或者惊惧地倾听着某一个陌生人的谈话，必须在相信一切仍旧安排得很好的时候才安定下来。她的意思是说，既然“一切仍旧”，那么一切都好。只要没有变动，只要没有发生新的事情，即使甚至是幸福的事情也不要发生！……可以料到她在儿童时代是受过惊吓的。除了她的眼睛以外，我还喜欢她那张长而椭圆的脸庞，如果她的颧骨稍为狭窄一点点，不但在年轻时代，甚至现在她也会被人家称为美女的。现在她还不到三十九岁，但是在深栗色的头发里已经钻出许多白发来了。
塔季扬娜·帕夫洛芙娜十分激愤地看着她。
“对这个胖孩子还这么客气！而且居然在他面前哆嗦吗，你太可笑了，索菲娅。你使我生气，真是的！”
“唉，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您现在何必跟他这样呢？您大概是在开玩笑吧？”母亲说。塔季扬娜·帕夫洛芙娜的脸上似乎含着微笑。塔季扬娜·帕夫洛芙娜骂人的话有时确实不能当真，不过她自然只是对母亲微笑（如果她真是微笑过的），因为她很喜欢母亲的善良，而且无疑地看出她当时为了我的驯顺的态度而感到幸福。
“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我自然不会不感到，那是您自己攻击人家，而且就在我刚走进来说了以前从来没有说过的那句‘您好呀，母亲’的时候。”我终于认为必须回敬她。
“你瞧！”她立刻发起火来。“他竟把这当作功劳呢！必须在你面前跪下来，求你一辈子表示一次礼貌吗？而且这是不是礼貌呢？你走进来的时候，为什么朝角落里看望？难道我不知道你在她面前那样作威作福吗？你大可以对我说一句问候的话，我给你换过尿布，我是你的教母。”
“丽萨，我今天看见瓦辛了，他向我问起你来着。你认识他吗？”“是的，去年在卢加的时候认识的。”她很自然地回答，坐在旁边，和蔼地看着我。不知道为什么，我觉得我对她提起瓦辛的时候，她的脸红起来。妹妹是个金发的女子，她的头发完全不像母亲，也不像父亲，但眼睛和椭圆的脸差不多和母亲一样。鼻子很直，不是很大，但还端正，还有一个特点，那就是脸上的细雀斑，是母亲完全没有的。她和韦尔西洛夫相似的地方并不很多，无非是身段柔细，身材不矮，而且步伐里有一种优美感。她和我一点也不相像，完全相反的两个极端。
“我认识他们三个月了。”丽萨补充着说。
“你说‘他们’（俄国农民或下等阶级称比较高一等的阶级中的人为“他们”而不称“他”，即使所指的仅只是一个人。——译者注）是指着瓦辛吗？丽萨？应该说‘他’而不应该说‘他们’。对不起，妹妹，我现在这样给你更正，我觉得很痛苦，看来对你的教育完全被忽视了。”“你在母亲面前说这种话，真是可耻！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜简直脸红了。“你瞎说，一点也没有忽视。”
“我一点也没有说到母亲的话！”我厉声地抗议，“您知道，母亲，我把丽萨看成第二个您。您培养出她那种和您自己一样的优美和善良的性格，您现在，直到现在为止仍是这样的，而且将来也永远是这样的……我只讲外表的光泽，所有那些交际社会的愚蠢玩意，不过是必要的愚蠢玩意。我所气愤的是，当韦尔西洛夫听见你称瓦辛为‘他们’而不称‘他’的时候，一定不会给你更正——他这么高傲，而且对我们冷淡到这样！这是我十分气愤的地方！”
“你自己是只小狗熊，还要教人家什么风度。以后不许你在母亲面前说‘韦尔西洛夫’，也不许在我面前说。我听不惯！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜的眼中露出凶光。
“母亲，我今天领到了薪水，五十卢布，请您收下吧，这里就是！”我走过去把钱递给她，她立刻惊慌起来了。
“我不知道该不该收下这钱呢！”她说，似乎怕触到银钱。
我不明白到底是怎么回事。
“得了吧，母亲。如果你们两人认我是儿子和哥哥，那么……”
“我真是对不起你，阿尔卡季。我有点话要对你说，就是怕你……”
她用畏葸的、讨好的微笑说出这句话。我还是没弄明白，便打断她说：
“母亲，我顺便说一下，安德烈·彼得罗维奇和索科利斯基家的那场官司，今天法院开庭判决了，您知道吗？”
“哎哟，知道的！”她叫了声，吓得用双手叉在自己胸前（这是她常做的姿势）。
“今天吗？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜全身哆嗦起来。“这是不可能的，他会事先说的。他对你说了吗？”她转向母亲问。
“今天没有说，并没有说。我在这一个礼拜内真是害怕。哪怕输掉官司也好，我可以祷告一下，那样事情也就完结了，老是这样牵肠挂肚，真是要命。”
“他连对您都没有说吗？母亲！”我喊道。“这是什么人呀！这是他冷淡和傲慢的一个证据！我刚才不是说过了吗？”
“判决什么？究竟判决什么？谁对你说的？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜抢过来说。“你说呀！”
“他回来了！也许他自己会说的。”我听见他在走廊里的脚步声，便通知大家，连忙坐在丽萨身旁。
“哥哥，看在上帝的分上，别跟母亲过不去，对待安德烈·彼得罗维奇耐心一点吧……”妹妹小声对我说。
“我会的，我会的，我就为了这个才回来的。”我握着她的手。
他很愉快地走了进来，愉快得认为无须隐瞒自己的心情。一般地说，他近来已经习惯在我们面前毫不客气地露出自己的狐狸尾巴来，不仅在坏的脾气方面，甚至在可笑的方面，这是每个人都忌讳的事，而且也充分感觉出，我们能看透他的一切。据塔季扬娜·帕夫洛芙娜的说法，在最近一年内，他在服装方面已经马虎得多了：虽然总是穿得很体面，但是近来穿的是旧衣服，而且并不漂亮。诚然，他准备把一件内衣连穿两天，这甚至使母亲都大起愤慨。她们认为这是他的一种牺牲，而在这一群忠心相随的女人眼中，这简直就是一种苦行。他永远戴着那种黑色的宽边软帽。当他在门外摘掉帽子时，他那浓密却明显花白的头发便整把地在头上竖起来。我喜欢看他脱帽时露出来的头发。
“你们好呀，大家都聚在一块儿，连他也在内吗？”在外间里就听出他的声音。“大概在骂我吧？”
他心情愉快的一个标志，就是在他开始对我说俏皮话的时候。我自然没有回答。卢克里娅拿着一大包东西走进来放在桌上。
“胜诉了，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。法院里打赢了，上诉是公爵们不敢的。运气转了过来！立刻借到了一千卢布。索菲娅，你把工作放下吧，不要累坏眼睛。丽萨，你做完工才回来吗？”
“是的，爸爸。”丽萨用和蔼的神色回答。她叫他父亲，我是无论如何不愿意屈服的。
“你累了吗？”
“累了。”
“你把工作辞掉了吧，明天就不要去，完全抛弃了吧。”
“爸爸，这样我会觉得更坏的。”
“我求你……我最不喜欢女人出去做事，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
“怎么可以不做事呢？怎么能叫女人不做事呢？……”
“我知道，我知道，这一切很好，很对，我预先同意。但我主要指的是手工。在我看来，这也许是儿童时代一个病态的，或者不如说是不正确的印象。在我五六岁的儿童的模糊的记忆里，时常想起（自然带着嫌恶），一群聪明的女人围在一只圆桌旁边，摆出一副严厉和冷峻的样子，好像在开会选举教皇似的，而桌上放着剪刀、材料、剪样和时装图片。大家讨论、争辩，郑重而且迟慢地摇头，比量、盘算，准备裁剪。所有这些和蔼的脸庞，本来全是爱我的——竟忽然变得威严不可侵犯了。只要我淘一下气，立刻把我赶出去了。连我那可怜的保姆，甚至都会一面用手挟住我，不理会我的呼喊和拉扯，一面张大着眼睛瞧着，还倾听着，像听天上的鸟叫似的。正是这些聪明的脸庞，在开始裁剪前那副严肃和郑重的样子，不知为什么，甚至现在我想起来都感到痛苦的。
塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您很爱裁剪衣服，无论这是如何的高贵，但我总归喜欢完全不做工的女人。你不要把我这话扯到自己头上去，索菲娅……你何必这样呢！女人即使不干活，就已经是一种伟大的力量了。这一点你也知道的，索尼娅。但是尊见如何，阿尔卡季·马卡罗维奇，您一定要反对吗？”
“不，一点也不！”我回答，“那句女人是一种伟大的力量说得特别好，虽然我不明白为什么您把这和工作连在一起。人没有钱，便不得不工作，这一点您是知道的。”
“但是，现在够了。”他对母亲说。她的脸上当时露出笑容来了（在他对我说话的时候，她竟哆嗦了一下）。“至少在这几天里，不要让我看见你们做手工活，我求你们为了我这样做。阿尔卡季，你是现代的年轻人，一定有点社会主义思想。你相信不相信，恰恰是一直劳动着的平民最喜欢闲暇！”
“也许是喜欢休息，并不是闲暇。”
“不是的，就是闲暇，完全什么事也不做。这里面是含着理想的！
我认识一个永久的劳动者，虽然他并不是农民出身。他具有充分发达的大脑，能进行综合的思考。他一辈子，也许每天，用深挚的感情幻想着完全闲暇的生活，想把理想弄得那样的绝对，使幻想与闲暇的沉思弄到无限的独立和永恒的自由的地步。就这样，直到他积劳成疾，无法医治，最后死在医院里了。有时我真想认真地断定，所谓劳动愉快，是那些闲散的人、当然也是有美德的人空想出来的。这是上世纪末‘日内瓦思想’之一。塔季扬娜·帕夫洛芙娜，前天我从报上剪下一段广告，就在这里（他从马甲口袋里掏出一张小纸片），这是那类数不清的‘大学生们’所登的广告，他们熟谙古典文字和数学，准备到外城去，准备住到阁楼上去，还准备到各处去。你们听着：‘某女教师愿为考生补课，保证可以考入任何一所学校（你们听着，居然是任何一所学校），兼授数学。’只有一行字，不过那行字倒是极古典的！通过补课考入任何一所学校，那是自然的，但是不是也补数学课？不，数学是特别的。这简直就是饥饿，这简直是受穷到了最后的阶段。那种外行的样子真是令人十分感动：显然她从来没有当过女教师，也不见得能够教什么功课。但是，她已经到了快要投水的地步，却还要花去最后的一个卢布去登报，说她会为考生补课，让他们考进任何一所学校里去，外加教授数学。”
“安德烈·彼得罗维奇，应该帮她的忙！她住在哪里？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊道。
“这类人很多呢！”他把地址塞进口袋里去了。“这个纸包里全是糖果之类的礼物——给你的，丽萨；还有您的，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。索菲妞和我不爱吃甜的。也是给你的，年轻人。我亲自上叶利谢耶夫和巴列去买来的。我们已经‘挨饿很长时间了’，像卢克里娅所说的（其实我们这里谁也没有挨过饿）。这里有葡萄、糖果、生梨、莓浆蛋糕，甚至还买了上好的蜜酒，也买了胡桃。有趣的是，我从儿童时代到现在，老是爱吃胡桃，而且爱吃最普通的一种胡桃。丽萨很像我，她也像松鼠似的爱吃胡桃一类的东西。塔季扬娜·帕夫洛芙娜，在许多儿童时代的回忆中，有时偶然设想自己在树林里的灌木底下，采摘胡桃的光景，真是最美妙不过的事情……日子已到了秋天，天气十分晴朗，有时空气十分清爽，你躲在无人处，溜进树林里，四处全是树叶的香味……我看出您的眼神里有点同感的样子，不是吗？”
“我的儿童时代的最初几年也在乡村里度过的。”
“怎么你好像一直住在莫斯科……如果我没有弄错。”
“他那时候是住在莫斯科安德罗尼科夫的家里，就是在我们到莫斯科去的那个时候。在这之前他住在乡下，在您那已经去世的姑姑瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜那里。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜指着我接上去说。
“索菲娅，这里是钱，你把它收好了。他们答应过几天再给五千。”“这么说来，公爵们一点希望也没有了吗？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜问。
“一点希望也没有，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
“我永远支持您，安德烈·彼得罗维奇，还支持你们一家人，可以说是你们的家庭的密友。虽然公爵们和我毫无关系，不过我总觉得他们是很可怜的。你不要生气呀，安德烈·彼得罗维奇。”
“我不打算和他们分遗产，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
“您自然知道我的意思，安德烈·彼得罗维奇。如果您最初就提议和他们均分，他们会停止诉讼的，当然现在已经晚了。不过，我不敢评论……我只是想，死者大概不至于会在遗嘱里把他们漏掉。”
“不但不会漏掉，而且一定全遗给他们，而只把我一个人遗漏掉。如果他会办事，把遗嘱写得像个样子。但是，现在法律站在我的后面，也就完了。我不能，而且不愿意和他们平分，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，事情也就了结了。”
他甚至带着凶恶的神气说出这一套话来，这是十分少见的事。塔季扬娜·帕夫洛芙娜不出声了。母亲好像不胜忧愁地垂下眼皮：韦尔西洛夫知道她赞成塔季扬娜·帕夫洛芙娜的意见。
“他忘不了在埃姆斯挨的那一记耳光！”我暗自想着克拉夫特送给我，正放在我袋内的那个文件如果落到他的手里，就会受到可悲的对待。我突然意识到，这一切已经压在我的肩膀上。这个想法，再加上由于其他的各种因素，当然就把我给惹火了。
“阿尔卡季，我希望你穿得好一点。你现在穿得还不差，不过为了将来起见，我可以给你介绍一个好的法国裁缝，这人做事很认真，而且很有审美观。”
“我请您永远不要对我提这种建议！”我突然吼了起来。
“怎么啦？”
“我当然不认为这是一种贬低，但我们对这种事的看法根本不会一致，恰恰相反，甚至会截然不同，因为再过几天，或是明天，我就不到公爵家去了，我不认为那里有什么事情可做。”
“只要你天天去，和他坐在一起，那就是你的差事！”
“这样的想法就是在贬低我。”
“我不明白，但如果你觉得不好意思，就不必问他要钱，只是去走动走动。要不你会使他伤心的。你应该相信，他已经离不开你了……但是，随你的便吧……”
“您说不要问他要钱，但是由于您所赐的恩惠，我今天已经做出了卑劣的行为。您并没有预先告诉我，我今天已经向他要了一个月的薪水。”
“你居然已经这样做了，说实话，我原想你不会向他要钱的。你们这班人现在真是机灵透了！现在是没有年轻人的了，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
他很生气，我也十分恼恨。
“我必须和您解决一下……那是您迫使我的，我现在不知道怎么办才好。”
“索菲極，你立刻把六十卢布还给阿尔卡季，你不要为了我和你这样匆忙地算账而生气呀。我从你的脸上猜到，你的大脑里现在有一个什么计划，你需要……一笔流动资本……或是这一类的东西。”
“我不知道我的脸表示出什么，但是我怎么也料不到母亲会把这笔钱告诉给您，我当时求她不要说出来的。”我望着母亲，无法形容我当时是如何的气恼。
“阿尔卡季，宝贝，对不起，看在上帝的分上，我不能不说……”
“你不必为了她向我泄露你的秘密而恼怒，”他对我说，“她是好意，作为母亲，总有想夸耀一下自己儿子的孝心的。她不说，我也猜到你那有钱。你的一切秘密就在你那诚实的脸上写着呢。他有他‘自己的理想’，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我对您说过的。”
“我的脸诚实不诚实且不要管，”我继续露出强硬的态度，“我知道您时常看得很透彻，虽然在其他一些事情上看不到鼻子以外，因此我对于您那种洞察世故的本领感到非常吃惊。是的，我有‘自己的理想’。您所表示的一切自然是偶然的，但是我不怕。说老实话：我是有‘理想’的，我不怕也不感到惭愧。”
“最要紧的是不要惭愧。”
“但是我永远不会向您泄露的。”
“你竟不屑于向我泄露。这大可不必，我的朋友，我知道你的理想的实在情形。总而言之，至少是这样。”
“我将躲到沙原中……”这是当时俄国的一首流行歌曲的开头。
塔季扬娜·帕夫洛芙娜！我觉得，他想……成为罗特希尔德，或者是这类的人。他想向自我的伟大中躲藏。当然他会宽宏大量地给你我两人定下一份津贴（也许不会给我定的），但是无论如何只有我们看见他。他好像一弯新月，刚刚露出来，就下降了。
我在心里颤抖了一下。当然，这一切是出于偶然的：他虽然提起了罗特希尔德的名字，但一点也不知道，而且说得完全不是那么回事。然而，他怎么会对我的情感下这样正确的定义呢？他怎么会猜出我要和他们脱离关系，独自退隐呢？他竟猜到了一切，因此想先下手，用卑劣的话语玷污事实的悲剧性。他很恼火，这是毫无疑问的。
“母亲！请您饶恕我这样大的火气，再说即使我不发脾气，安德烈·彼得罗维奇也能看出我发脾气呢。”我假装笑起来了，努力想用玩笑把这个话题哪怕暂时中断一下。
“最好的就是你笑了。要知道，一个人用笑，即使用表面的笑也能取胜的，这简直让人难以想象。我说的是极正经的话。塔季扬娜·帕夫洛芙娜，他永远露出那种神色，好像他的大脑里有些很重要的东西，他甚至为了这桩事实感到惭愧。”
“我正正经经地请您谦虚一点，安德烈·彼得罗维奇。”
“你是对的，我的朋友，但是必须一劳永逸地说个清楚，免得以后再触到这个问题。你从莫斯科到这里来，是想立刻树起反抗的旗帜来的，这就是我们所知道的你的来意。至于说到你跑来，还是为了想用什么手段使我们感到惊异，我当然不会提它。你在整整的一个月内尽对我们嘶叫，同时你显然是聪明人，既具有这种性格，大可把嘶叫交给那些无从对人报仇的脆弱性格的人们。你自己永远把自己关闭住，其实你的诚实的态度和红润的脸颊已经直接证明，你大可经用完全的天真向大家正视。他犯了疑心病，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我不明白他们大家现在为什么全成为疑心病了。”
“如果您连我在哪里生长都不知道，您怎么会知道人为什么会成为疑心病呢？”
“啊，这个谜底我猜着了，你是因为我会忘记你在哪里生长而生气呢！”
“并不是的，您不要把愚蠢的角色加在我身上。母亲，安德烈·彼得罗维奇刚才夸奖我，是因为我发笑了。让我们就来笑一笑，何必这样坐着呢！要不要我来讲关于我自己的笑话？况且安德烈·彼得罗维奇完全不知道我的冒险的生活。”
我的心沸腾着。我知道以后我们永远不会一块儿同坐着，我一离开家庭，便永不再进来——因此在这前夜，我真是忍不住了。他自己将我引到这种结局上去的。
“这当然是极有趣的，如果果真有很可笑的地方，”他用锐利的眼神向我窥视，“你在你生长的地方弄得有点粗野了，但是你到底还懂得礼貌。他今天很可爱，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，你总算把这包东西解开了，真是好极了。”
但是，塔季扬娜·帕夫洛芙娜皱紧了眉毛。她甚至不回头去听他的话，继续解开纸包，把糖果等东西放在刚送上来的碟子里。母亲也完全惊疑地坐在那里，当然明白而且预感到我们中间发生了不对劲的情形。妹妹又在我胳膊肘推了一下。
“我只是想对你们讲一讲，”我用极潇洒的神色开始说，“一个父亲第一次和他的可爱的儿子相见的情形，这事就发生在‘你生长的那个地方’……”
（法文，译为“一切风俗的画……”。这是一句还没有说完的话，全句应该是：“一切风俗的画都是好的，除了乏味之外。”这是伏尔泰的一句名言，引自由他所著的《浪子》中的序言）。”
“您不必皱眉，安德烈·彼得罗维奇。我的用意并不是您所想的那样。我要大家都发笑。”
“上帝会听见你这话的，我的亲爱的。我知道你爱我们大家……并不打算扫我们大家在今天晚上的兴致。”他好像装出来似的，不经意地喃语着。
“您是从我的脸上猜出我爱你们的吗？”
“有一部分是从脸上猜出来的。”
“我早就从塔季扬娜·帕夫洛芙娜的脸上猜到她是爱我的。您不要这样凶狠地望我，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我们还是笑一笑吧！最好还是笑一笑！”
她忽然匆忙地转身向我，锐利地向我看望了半分钟：
“你留神呀！”她用手指向我威吓，做得那样正经，似乎和我的愚蠢的玩笑并不相关，而是对于另一件什么事情的警告。“你不是已经想开始了吗？”
“安德烈·彼得罗维奇，您难道不记得我和您初次相见的情形吗？”
“我真是忘记了，我的朋友，我从全心灵里觉得对不起你。我只记得这似乎是很久的事情，发生在一个什么地方……”
“母亲，您记得不记得，您是否到我生长着的乡村里去过，大概在我六岁或七岁以前，您曾经到过这乡村里去没有？或者这不过是一个梦境，是我在梦中看见您初次在那里见到我？我早就打算问您，却老是延搁下去，现在是时候了。”
“当然了，阿尔卡季，当然了！是的，我在瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜家里做了三次客：第一次你才一岁，第二次你四岁，后来的那一次你刚满六岁。”
“这就对了，这一个月里，我尽想问您这句话。”
回忆如潮水般迅速涌上母亲的心头，使她突然变得满脸通红，动情地问我道：
“阿尔卡申卡（阿尔卡季的爱称），难道你还会记得我当时到那里去的情形吗？”
“我一点也不记得，也不知道，不过您的脸上有某种神情始终留在我的心里，此外还留下一个感知：就是您是我的母亲。我现在像在梦中看见着这个乡村，我甚至忘记了我的奶妈。我只记得这个瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜一点点，也只是因为她患牙痛，脸上永远被包扎着布的缘故。我还记得房屋旁边有些大树，大概是菩提树，有时在敞开的窗上有明亮的月光，开满了鲜花的小园，小径，至于母亲您呢，我只在一刹那间记得很清楚，那就在有一次在当地的教堂内行圣餐礼，您把我举起来接受圣餐，吻圣杯的时候。当时是夏天，鸽子从圆顶那里飞过，从这扇窗飞到那扇窗……”
“天呀！这真是这样的，”母亲挥着手说，“那只鸽子我也记得的，你在圣杯前面摇晃着身体，喊着‘鸽子，鸽子’！”
“您的脸，或者脸上的神情一直深深地留在我的记忆里，所以过了五年之后，在莫斯科，我立刻认识您，虽然当时并没有人对我说您就是我的母亲。等到我和安德烈·彼得罗维奇初次相见的时候，才把我从安德罗尼科夫家里带走。在这以前，我在他家里平静而且快乐地一连住了五年。他那所像官舍似的寓所我记得很详细，还记得所有的那些太太和姑娘们——现在他们全都老了。记得有一所住满了人的房屋和安德罗尼科夫自己。他亲自把粮食、家禽、梭鱼、小猪用麻包装着从城内运来，吃饭时代替他的那位一直露出骄傲样子的夫人给我们盛汤，我们整桌的人全都笑这件事情，他首先笑。那边的小姐们教我念法文，但是我最爱克雷洛夫（伊·安·克雷洛夫，俄国寓言作家）的寓言，背熟了许多篇，每天向安德罗尼科夫朗诵一篇，一直走进他的小书斋里去，不管他有事没事。就为了这寓言我和您认识了，安德烈·彼得罗维奇。我看，您开始记起来了。”
“有点记起来了，我的亲爱的，你当时曾对我讲……寓言，要不大概是《聪明误》里的一段？你的记忆力真不错呀！”
“记忆力，那当然了！我一辈子只记得这一件。”
“好的，好的，我的亲爱的，你甚至使我活泼起来了。”
他甚至微笑着，母亲和妹妹立刻也跟着他微笑了。坦诚的气氛渐渐恢复了，塔季扬娜·帕夫洛芙娜把糖果摆在桌上，坐在角落内，继续用恶劣的眼神锐利地观察我。
“事情是这样的，”我继续说，“在一个良好的早晨，我儿童时代的好友塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然跑来找我。她永远会突然出现在我的生命里，像在舞台上出现似的。她把我带出去坐在马车上，带到一所贵族的房屋，阔绰的寓所里去。安德烈·彼得罗维奇，您当时住在法纳里奥托娃夫人家里，在她的空房屋内，这所房屋是她以前从您的手里买下来的，她当时正住在国外。当时，我平常总是穿着短衣，但这一次她却给我穿上好看的蓝色的小洋服以及讲究的衬衫。塔季扬娜·帕夫洛芙娜在我身边张罗了一天，给我买了许多东西。我自己却在那些空房内走进走出，向所有的窗内看望自己。第二天早晨十点多钟的时候，我就这样在寓所里溜来溜去，突然完全出于偶然地走到了您的书斋里去。我在头天晚上，刚把我载来的时候就看见了您。但只是在楼梯上一瞥眼的工夫，您从楼梯上下来，上马车到什么地方去。那一次，您一个人上莫斯科来，因为您有许多时候没有来，而且逗留的时间很短促，差不多没有住在家里。您遇到我和塔季扬娜·帕夫洛芙娜的时候，只说了一声：‘啊！’甚至连站也没有站住。”
“他特别怀念这事呢。”韦尔西洛夫对塔季扬娜·帕夫洛芙娜说。但她转过身去，没有回答。
“我像现在一样看见当时的您，那种健壮、英俊的样子至今仍然历历在目。这九年来，您老得非常快，而且还变得丑陋了，请您恕我这句坦率的话。您那时候已经有三十七岁，但是我甚至会看您看出神来了：您的头发多么奇怪，差不多完全是乌黑的，露出平滑的光泽，没有一点点斑白色；胡须简直像在珠宝店里磨光似的，否则我是不会加以形容的了。您的脸呈雾白色，不是现在这种病态的苍白，而是和您的女儿安娜·安德烈耶芙娜现在那种样子——前不久我有幸见到她。您那双黑色的眼睛炯炯有神，牙齿很洁白，特别在您笑的时候。那天我走进书房去的时候，您朝我全身看了一下，就是那样笑了出来。我当时的识别能力还不强，所以由于您的微笑，我的心也就高兴起来了。那天早上您穿着深蓝色的、天鹅域的上衣，颈上系着鲜紫红色的领结，漂亮的衬衫上镶着阿朗松花边，您站在镜子前，手里拿着一本簿子，在那里练习恰茨基（格里鲍耶陀夫喜剧《智慧的痛苦》里的主人公。——译者注）最后的一段独白，尤其是最后的一个呼喊：马车，给我备马车。”
“哎哟，我的天呀！”韦尔西洛夫喊道，“他说的都是真的！当时因为日列伊科生病了，所以在亚历山德拉·彼得罗芙娜家里的家庭剧场上演出时，由我扮演恰茨基这个角色。虽然我留在莫斯科的时间极短。”“您果真忘记了吗？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜笑了。
“他使我记想起来了！说实话，我在莫斯科的那几天，也许是我一生中最美好的时光！我们大家在那时候还是那样的年轻……大家都是那样热烈地期待着……我当时在莫斯科偶然遇见了许多……但是，你继续说下去吧，我的亲爱的。这一次你做得很好，你会这样详细地提醒我……”
“我站在那里看您，忽然喊道：‘啊，真好呀，真正的恰茨基！’您忽然转身来，向我问道：‘难道你知道恰茨基吗？’问完之后，您就自己坐在沙发上面，开始喝咖啡，露出极好的心情，我真想上前去吻您几下。于是，我告诉您，在安德罗尼科夫家里每个人都读许多书，小姐们会背熟许多诗，至于《智慧的痛苦》里的几场戏，她们还经常互相练习对白呢，就上个星期，大家在晚上聚在一起，朗诵《猎人日记》（俄国作家屠格涅夫的代表作）。我还说我最爱克雷洛夫的寓言，背得出来。您叫我背了一篇，我就背了那篇《吹毛求疵的闺女》：‘待字闺中的姑娘想找个如意郎君。’”
“就是的，就是的，现在我全都记起来了，”韦尔西洛夫又喊了起来，“我的朋友，我现在很清楚地记起你来了：你当时是多么可爱的一个男孩，甚至是十分伶俐的男孩，我可以担保，在这九年来你也变坏了。”
当时，大家听了这话，包括塔季扬娜·帕夫洛芙娜在内，全都笑了。显然安德烈·彼得罗维奇在那里开玩笑，为了我说过他已经显得苍老的带刺的话语，向我“报复”。大家都很高兴，他说得也太妙了。
“我在背诵的时候，您一直微笑着，但我还没有背到一半，您就叫我打住，按铃吩咐走进来的仆人请塔季扬娜·帕夫洛芙娜过来。塔季扬娜·帕夫洛芙娜立刻跑来了，露出那种快乐的神情，虽然头一天晚上我曾经看见过她，但现在差不多会不认识的。我就在塔季扬娜·帕夫洛芙娜面前重新背诵《吹毛求疵的闺女》，很顺利地背完了。连塔季扬娜·帕夫洛芙娜都微笑了，安德烈·彼得罗维奇，您甚至叫起‘好’来了。您热烈地说，我如果能背《蜻蜓与蚂蚁》（克雷洛夫的一篇寓言），那还不算稀奇，一个有头脑的男孩，像我那样的年纪，当然能背出内容清楚的寓言，可是这篇寓言不同：‘待字闺中的姑娘想找个如意郎君，本来算不上罪过！’”
“您听听，他是怎么念的：‘本来算不上罪过！’您当时是这么说的！总之，您当时非常喜欢。后来，您突然和塔季扬娜·帕夫洛芙娜讲起法语，她立刻皱紧眉头，对您反驳起来，甚至显出很激烈的样子。但是，因为安德烈·彼得罗维奇无论想做什么事，是不能反对的，所以塔季扬娜·帕夫洛芙娜连忙把我带到自己屋内：给我重新洗脸、洗手、换衣服、抹油，甚至烫卷我的头发。到晚上的时候，塔季扬娜·帕夫洛芙娜自己打扮得相当华贵，甚至连我都意料不到。她带我坐上马车走了。我有生以来还是第一次上戏院，观看维托夫托娃家业余的演出。无数的蜡烛，华丽的吊灯，到处都是贵妇人、军人、将军和名媛淑女，巨大的幕布、一排排椅子，我还从来没有看见过这种情景的。塔季扬娜·帕夫洛芙娜在后面的一排上占了一个极不起眼的座位，让我坐在她的旁边。当然也有像我一样的小孩，但是我不向可地方看望，却带着沉重的心等候戏剧的开始。安德烈·彼得罗维奇，您出场的时候，我太高兴了，高兴得流泪了，为什么会这样？到底是什么原因？我自己都不知道。为什么会流出欢欣的眼泪？这一点，在后来的整整九年中，我一想起来就觉得奇怪！我用沉重的心观察喜剧的进行。我在这出戏里自然只明白她对他变心，而那些抵不上他一个脚指头的蠢人们却嘲笑他。当他在舞台上说出独白的时候，我明白他受了侮辱和冤屈，他责备所有这些可怜的人们，然而他自己是伟大的，伟大的！当然，在安德罗尼科夫家里的对白练习，帮助我的了解，但这也应该归功于您的演技，安德烈·彼得罗维奇！我第一次见到了演戏！在剧终时，恰茨基喊‘马车，给我备马车’的时候（您喊得太奇怪了），我从椅上跳起来，随着全场雷鸣般的掌声，我拼命拍起手来，用全力喊着：‘太好了！’我记得很真切，就在这一刹那间，好像有一只别针在我背后，在‘齐腰下面’戳了一下，塔季扬娜·帕夫洛芙娜狠狠地捏了我一把，但是我并没有注意！在演完了《智慧的痛苦》之后，塔季扬娜·帕夫洛芙娜立刻带我回家。‘你不能留在这里跳舞的，就因为你，我自己也不能留下啦。’塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您一路上在马车里对我叽叽咕咕地说着。那夜，我整夜说着梦话。第二天九点钟的时候，我已经站在书房门口，书房的门开着，但有人在里面坐着，您和他们正在接洽事务。然而，您突然坐车走了，整整一天不在家，直到深夜才回来，我竟没有见到您！我当时想对您说什么话，当然忘记了，其实也不知道想说什么，但是我热烈地希望见到您，越快越好。第三天早晨八点钟，您就上谢尔普霍夫那去了。当时您刚把图拉省的田产卖去，为了偿清债务，同时手里还剩下一笔不小的款子，所以您当时上莫斯科去，在这以前您因为害怕债主，本来是不敢去的。但是，其中有一个谢尔普霍夫的粗人，也是债主之一，偏偏不答应折半还清债务的办法。我问塔季扬娜·帕夫洛芙娜，她甚至没有回答：‘你不用问，后天我送你到寄宿学校去；你准备一下，把练习簿带去，书籍也收拾一下，自己学一学怎样收拾皮箱里的东西，你不能老这样游手好闲的呀。’总之，是婆婆妈妈的一套话，在这三天内，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您不知对我说了多少遍！结果是我被送到图沙尔的寄宿学校去，一个天真烂漫的，恋上您的小孩，安德烈·彼得罗维奇。即使我们那次的相见似乎是极愚蠢的事件，但是您信不信，在这之后，过了半年，我竟打算从图沙尔那里逃走出来找您呢！”
“你讲得很好，一切都给我清清楚楚地提醒了出来。”韦尔西洛夫说，“你所讲的故事里充满了某些古怪的细节，譬如说，关于我债务的事。且不说这些细节讲得有失体面，我只是不明白，你到底怎么知道这些详细的情节的？”
“怎么知道这些详细情节吗？我对您说，我在这九年来的所作所为，就是为了要知道关于您的详细情节。”
“这样坦率真是罕见，这样消磨时间也真是罕见！”
他转了转身子，斜靠在圈椅里，甚至还微微地打了哈欠（是不是故意，我不知道）。
“怎么样？要不要继续讲？我怎样打算从图沙尔那里逃跑到您那里去？”
“不许他再说了，安德烈·彼得罗维奇，不许他再说了，把他赶出去！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊道。
“不行的，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，”韦尔西洛夫说，“阿尔卡季显然有什么企图，所以必须让他说完。让他说下去好了！他讲出来后，会感到肩膀上轻松些的。对于他来说，主要就是卸掉包袱。亲爱的，你开始讲你的新故事吧，不过所谓新的故事，是我随便说说的。你不要着急，我知道这个故事的结局。”
“我打算逃走，也就是说我想逃到您那里去，原因很简单。塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您记得不记得，就在我进校两个星期后，图沙尔给您写过一封信，不记得吗？后来玛丽亚·伊万诺芙娜把这封信给我看过，它也是在去世的安德罗尼科夫的文件内发现的。图沙尔忽然意识到他向我收的钱太少，在信内‘威严地’地向您声称：在他的学校里受教育的全是公爵们和参政员的孩子们，因此他认为，收留像我这样出身的学生是会给学校丢面子的，如果不给他增加费用……”
“Moncher（法文，译为“亲爱的”），你可以……”
“哦，不要紧，不要紧，”我打断他，“我不过稍微讲一点关于图沙尔的事情。塔季扬娜·帕夫洛芙娜，过了两星期以后，您从县里给他回信，坚决地拒绝他。我记得他当时满脸通红地走进我们的教室来。他是个很矮小的，但很结实的法国人，有四十五岁，确乎是巴黎人，大概是皮匠出身，但很早以前就在莫斯科当上了一名编内法文教师，甚至有了职称，这是他引为十分荣幸的事。
他是一个没有高深学识的人。我们一共有六个学生，其中有一个是参政员的侄子。
我们住在他家里，完全像他的家庭成员，多半由他夫人照管。他的夫人是俄国某官吏的女儿，是一位很有礼貌的人。我在这两星期内对同学们显露傲慢的态度，以我那套蓝色的洋服和我的爸爸安德烈·彼得罗维奇作为夸耀的资本。
他们问：为什么我姓多尔戈鲁基，而不姓韦尔西洛夫。我完全不觉得惭愧，就因为我自己不知道为什么。”
“安德烈·彼得罗维奇……”塔季扬娜·帕夫洛芙娜几乎用威吓的语气喊道。然而母亲却目不转睛地观察我，她显然愿意我继续说下去。
“这个图沙尔……我现在确切记得他是一个矮小的、暴躁的人，”韦尔西洛夫从牙缝里透出话来，“但当时人家介绍时说他为人很好……”
“这个图沙尔手里拿着信，走到我们那只橡木大桌子跟前。我们六人全坐在桌旁背诵什么。他紧紧地抓住我的肩膀，把我从椅上举起来，命令我把我的练习本带走。
“‘你的位置木是这里，而是在那边。’他把外间左面的一间小屋指给我看，小屋内放着一只简易的桌子，一把藤椅和一张漆布面的沙发，就像现在楼上我的那间小屋一般。我惊异地走到那里，心里十分畏惧：从来没有人对我这样粗暴过。半小时后，图沙尔从教室里出去，我开始和同学们互相使眼色，相对而笑。他们自然是在讥笑我，但我没有察觉到，还以为我们发笑是因为开心。这时，图沙尔恰巧跑了来，抓住我的头发，将我往外拉。
“‘你不能和体面的孩子们坐在一起，你的出身很卑劣，好比奴才一般！’他在我红润的胖脸上狠狠地打我，打得我好痛。他立刻觉得这十分有趣，于是又打了我第二下、第三下。我号啕地痛哭，实在感到莫名其妙。我整小时坐着，用手掩住脸，哭着，哭着，我怎么也不明白发生了一些什么事情。我不明白一个像图沙尔那样并不凶恶的，甚至对于俄国农民的解放都深为赞成的外国人，何以会打像我这样的傻孩子呢。不过，我只是觉得莫名其妙，并不觉得受了侮辱，当然我还不懂得什么叫侮辱呢。我觉得我有点淘气，只要我能改过，人家就会饶恕我，我们又会忽然快乐起来，到院子里去游戏，过着十分愉快的生活。”
“我的好朋友，如果我当初知道……”韦尔西洛夫漫不经心地说，脸上露出一个有点累乏的人那种不经意的微笑。“这个图沙尔真是混蛋！不过我还是没有失去希望，希望你不管怎样，都能尽力克制自己，最终能饶恕我们的一切，我们又会过着极愉快的生活。”
他简直打起哈欠来了。
“我并不是责怪你们，完全不是的，而且您必须相信，我并不抱怨图沙尔！”我喊着，有点弄糊涂了。“再说，他也只是打了我两个多月。我记得，我尽想用什么方法平息他的怒气。我跑过去吻他的手，不停地吻着，不停地哭着。同学们笑我，看不起我，因为图沙尔开始把我当仆人看待，穿衣的时候命令我给他拿衣服。在这里，我的仆役的性格本能地显现了：我用全力讨好，一点也不感到侮辱，因为我还一点也没有明白，甚至至今还惊异，我当时怎么会这样愚蠢，竟不明白我和他们大家是完全不平等的。诚然，同学们当时已经对我解释许多，那个学校是很好的。后来，图沙尔竟发展到喜欢用膝盖撞我，比打我脸的次数还多。后来过了半年，有时甚至会爱抚起我来。虽然如此，每个月总要打我一次，提醒我，使我不要忘记自己的身份。不久，他也就让我和孩子们坐在一起了，并允许我们一起游玩，但是在整整的两年半中，图沙尔没有一次忘记我和他们的社会地位的区别，时常使唤我做事。虽然工作时间不很长，但依然把我当仆人一样使唤。我想，他的意思应该是在提醒我吧。
“最初的两个月过去了之后，我又忍了五个月的时间，最后终于决定偷偷地逃跑，也就是说我试图逃跑。一般来说，我一辈子在决定进行一件事情的时候，总是踌躇着的。在我躺在床上，盖上被窝的时候，我立刻开始想您，安德烈·彼得罗维奇，单想您一人，我不知道为什么会这样。我甚至梦见您。主要的是我老是热情地幻想着，您会忽然走进来，我奔到您身边，您带我离开那个地方，还到自己家里，那所书房里，我们又上戏院去看戏，等等。主要的是，我们绝不再分离——这是主要的！可是，每当早晨醒来时，男孩们的嘲笑和蔑视又忽然开始了，其中有一个竟然开始打我，强迫我替他取靴子；他用下流的话骂我，特别卖力把我的出身解释给大家听，供大家取乐。等到图沙尔本人出现的时候，我心里冒出了某种忍无可忍的感觉。我意识到他们永远没有饶恕我。我已经开始渐渐地明白，他们不能饶恕的究竟是什么，我究竟做错了什么！我终于决定逃跑了。我幻想了整整两个月，终于下定决心了，那时候是九月。我等到星期六同学们都回家过周末的时候，就偷偷地收拾了一些必要的日用品，精细地打了一个包袱，身上带着两个卢布。我想等到天一黑就走。‘就从楼梯上下去，’我想着，‘走出去，然后就走了。’往哪里去呢？我知道安德罗尼科夫已经被调到彼得堡去，于是决定到阿尔巴特街去寻找法纳里奥托娃的房屋。‘今晚我先在什么地方随便过一夜，或者坐一夜，等到早晨再到那所房屋的院里去问：安德烈·彼得罗维奇现在在哪儿？如果不在莫斯科，那么在哪个城市，或者在哪个国家？人家一定会说的。我就走了，再到别的什么地方去问别人：如果到某个城市去，应该向哪个城门出去，于是我就出了城门，一直往前走，一直往前走。我要一直走下去，在树底下过夜，只吃一种面包，两个卢布的面包是能够吃很长时间的。’但是，那天星期六我竟没有跑成，只好等到第二天礼拜日再说了。很凑巧，礼拜日那天，图沙尔正好带着他的妻子出去了，整所房屋里只剩下我和阿加菲娅两人。我在煎熬中等待天黑，记得我当时坐在大厅的窗旁，望着满是尘埃的街道，木造的房屋和稀少的行人。图沙尔住的地方很偏僻，透过窗子可以望见城门：那是不是我要通过的城门？我幻想着。红红的太阳落下去了，天那样的寒冷，尖锐的风就像今天一样把沙子扬起。天色完全黑了，我立在神像前，开始祷告，不过是匆匆忙忙的，我的心里很急。我取了一个包袱，蹑着脚，从吱吱作响的楼梯走下去，非常害怕厨房里的阿加菲娅会听见我的声音。门用钥匙锁住，我打了开来，突然地——乌黑乌黑的夜在我面前露出黑漆的一块，像隐藏着无尽的、未知的危险，风把帽子从我的头上扯下来。正在我想走出去时，突然从行人道的那边传来了一个行人的嘶哑的、酒醉的、骂人的怒吼。我站了一会儿，望了望，轻轻地回来，轻轻地走到楼上，轻轻地脱了衣服，把包袱放好，然后僵直地躺在床上，没有眼泪，也没有什么想法。就从那个时刻起，我开始思索了。安德烈·彼得罗维奇！就从那个时刻起，当我觉得我除了奴仆以外，还是一个懦夫的时候，才开始真正地、正确地成长！”
“也是从那个时刻起，我把你看透了！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然从座位上跳起来，甚至是那样突如其来的，使我完全没有准备。
“你不但当时是奴才，现在还是一个奴才。你具有奴才的心灵！安德烈·彼得罗维奇怎么不把你送去学皮匠呢？甚至是给了你一点恩惠，叫你学手艺！你猜谁在安德烈·彼得罗维奇面前为了你请求的或要求的？你的父亲，马卡尔·伊万诺维奇不但请求，甚至要求，不要把他的孩子们脱离下等阶层。安德烈·彼得罗维奇把你培植到了大学，由于他的缘故你获得了各种权利，而你竟不加以珍惜。小孩们逗他一下，他竟发誓向全人类复仇……你真是十足的混蛋！”
说实话，我被这一段粗暴的话弄得十分震惊。我站起身来，看着她，不知道该说什么话。
“没错，塔季扬娜·帕夫洛芙娜说出了一番我闻所未闻的话。”我终于坚决地转过身，面对韦尔西洛夫，“我确实是奴才，所以不能以韦尔西洛夫不送我去充当皮匠便知足，甚至连‘权利’都没有使我感动，却需要整个的韦尔西洛夫，需要一个父亲……我要求的就是这个，那怎么还不是奴才呢？母亲，您那次独自到图沙尔那里去看我，我当时怎样接待您，这一切已经在我的心里放了八年了，但现在我没有工夫讲这个，塔季扬娜·帕夫洛芙娜不让我讲。明天见吧，母亲。我也许还会和您相见。塔季扬娜·帕夫洛芙娜！你给说说看，假如我这个奴才怎么也不能容忍一个人在太太还活着的时候，又另娶一个太太，那便怎样呢？安德烈·彼得罗维奇就几乎在埃姆斯弄出这件事情来！母亲，如果丈夫明天娶了另一个女人，而您不愿意再和他生活下去，您就记住，您有一个儿子，他答应您将成为一个永远孝顺的儿子。您记住我这句话！到时我们可以一块儿走，不过有一个条件：‘要么跟他，要么跟我。’好不好？我并不请您现在就回答我，我知道，对于这种问题是不能立即回答的……”
但是，我无法把话说完，首要的是因为我太激动，太显得心慌意乱了。母亲脸色惨白，她的嗓音似乎断了：她不能说出一句话来。塔季扬娜·帕夫洛芙娜大声说了许多话，我竟听不清是什么，还两次用拳头打击我的肩膀。
我只记得她喊着说，我的话语是“虚伪的，在浅薄的心灵里培养出来的，简直是挖空心思在编造”。韦尔西洛夫坐在那里，动也不动，态度很严肃，没有笑。我走到楼上自己屋内去了。最后送我走出屋子的是妹妹充满责备的目光：她在后面严厉地对我摇头。