第七章

门仍如上次一样，透了一个窟窿，一双锐敏而多疑的眼睛在黑暗中射在他身上。拉斯柯尼科夫有点慌张，差点铸成了大错！

老太婆似乎也感到惊慌，他也不去想她看见他后，会怀疑他要把她除去，就去握牢门扇，阻止老太婆再去把门关上。这样，她就没有把门向后拖，但她也没有把门儿放松些，因此他就险些儿被她连门一起拉曳到楼梯上来了。因她是站在门口的，不给他通过去，他便一直向她面前走。她慌张地后退着，要想说什么，但又一字也说不出，只是睁着眼睛瞪着他。

“晚上好，阿廖娜·伊万诺夫娜妈妈。”他开口说，他想很平静地说，但是不能，他的声音期期艾艾地打着战抖。“我到来……我拿来点物件……但我们进去吧……到亮光前……”

他离开她，不待允许就一直走进去。老太婆跟随在后面，但说不出什么。

“天呀！干什么？你是什么人？要干嘛？”

“什么，阿廖娜·伊万诺夫娜妈妈，你认得……拉斯柯尼科夫……这边，我把前天说过的当物拿来了……”他把当物取了出来。

老太婆看了一会儿当物，但立刻注视着这不速之客的眼睛。她灼灼地、狠狠地、不信任地看着他，足足有一分钟；他猜想她眼中有种类似冷漠的神色，好像她已经猜透了什么似的。他昏乱得几乎惊慌起来，如果她再像现在那样不开口，只是灼灼地注视着他，那么他就要拔腿跑开了。

“有什么好看的？你已经不认识我了吗？”他带着随意的语气说着，“你要就收去，不要我就到别处去的，我没时间呢。”

他并不想说这些话，但已经脱口而出了。老太婆恢复了一切状态，客人的截然的声音显然除去了她的疑心。“这是什么，先生，立刻就要……这是什么东西？”她指着当物问着。

“一个银烟盒，我上次跟你说过的，你明了。”

她伸出手来接。

“哎呀，你的脸色多么苍白呀……为什么你的手在发抖？你刚洗过澡吗，还是发生什么别的事情了？”

“热病呀。”他猝然地答着，“没有东西吃……脸色还能好看吗？”他艰难地补充着，又觉得没有了力气。但他的话像是实在的；老太婆便把当物接过来。

“这是什么东西？”她重又问着了，专心地仔细地观察拉斯柯尼科夫手里的当物。

“一件物件……烟匣子……银做的……你看吧。”

“这不像是银的……用什么包裹着的！”

因要把包线打开，她对着窗户，对着亮光（她的窗户全关闭，不怕闷的），这时她离开他有好久，背脊朝着他立着。他于是解开外衣内的活结，想把利斧头取出，但还没有全把它拿出，只在外衣里面用右手抓着，他的手臂已经软得没有力量了，他觉得他的手已经十分麻木了，他怕他的斧头在手里掉下来……突然，他晕眩过去。

“那你为什么把它如此紧紧地绑着呢？”老太婆不耐烦地喊着，向他这边走来。

机会来了，他不能放过。他立刻将斧头拿了出来，紧紧地握着，毫不费力，机械似的，把斧头背举到她的头上。这好像并不是他自己的力量，他刚一斧打去，他的力气又恢复了。

老太婆是照常不戴帽的。她的稀白的头发，杂着一两条灰色的线条子，抹着厚油，打成一条豚尾，用一把破骨梳结着，掉在头颈上。因为她矮胖，那斧正打中她的脑门。她无力地呼喊，忽然扭作一团跌到地板上，抚捧着头。她的另一只手还紧紧地拿着当物呢。于是，他又用斧头背在她头上打了几下。顿时血流如注，身子只是往后扭动。他退后了数步，屈着腰看她的脸；呀！她是死了。眼睛突出，眉头与脸颊都在抽动。

他把斧头丢了，只是在她的衣袋中搜索（避开泉涌的血），这衣袋就是她放那钥匙的右衣袋。他毫不费力地，既不慌张，也不昏眩，只是手儿不住地抖。他始终特别当心，设法使自己不沾染上血……他立刻把钥匙取了出来，那些钥匙是和别的在钢圈上连成一把的，他取出立刻跑进卧室。这是一间很小的房，有着许多个神龛。在那边墙角放着一张床，上面铺着一条缝得精细的绸被，整洁之至。第三面墙，有一个有抽屉的大橱。他刚把钥匙对准了插进大柜去，听见钥匙碰着的响声，他发了一阵剧烈的战栗。突然又想要放弃一切而逃跑。但这个想法只有一刹那；要回去也已经迟了。

他冷笑着，心中突然有一个可怕的念头浮现了。他忽然遐想着，那老太婆未必是死了，也许还会苏醒过来的。于是他把钥匙丢在柜上，又跑回尸体前，提起斧头，又狠狠地对准了老太婆，但他并没有打下来。无疑地，她已经死了。他俯着身再仔细地查看她，看见她脑袋裂了，并且一边深深地凹陷下去。他想用手指去摸一摸，但缩了回来，不用摸，已经显然看出了。旁边流了一大堆血液。忽然他在她颈上看出有一条绳子；他用力拉，因小绳很紧，没有断，而且染着许多血了。他极力拉着它，好像有一种东西把它钩住了，不能立即出来，在匆忙中他举起斧头想砍断绳子，但又不敢下手，因此手和斧头都沾上了血，过了好久，总算把绳子弄断，把钥匙拿了下来，幸而没有使斧头触着身体；他没有弄错一一这是一个钱袋。绳子上有两个十字架，一个是柏木做的，一个是铜的，此外还有一个银线织的神像，和一个小小的、很脏的羊皮钱袋，紧连着钢圈。钱袋满满地；拉斯柯尼科夫立刻把它塞进自己的衣袋里，将十字架丢到老太婆的身上，再带着斧子跑到卧室去。

他慌张得很，又拿钥匙去试着开。但是不行，钥匙不配锁眼。这不是因为手颤，是他太固执了，他看见钥匙不配，就该放弃了才是。忽然他想起那深凹齿口的大钥匙，绝不能像属于有抽屉的大柜的（上次他来时那物件打动了他的心），而是开保险箱用的，而且也许一切珍物全藏在那保险箱也难说。他离开抽屉的大柜，立刻在床架下摸索，他知道老太婆常把箱子放在她们的床下的。不错，床下有一个很大的箱，大约有一码之长，弓形的盖，包着漆皮，钉着钢丝。那凹口的钥匙就配合上了，他把箱子打开了。在一块白布的下面，是一件灰鼠皮的红花绸缎外套；下面是一件绸衣，再下是一个披巾，看上去好像除了衣服外，下面没有别的东西了。他于是就在红花缎上擦着他的染血的手。“那是红花的，那可以不致引人注目。”这念头由他的内心发出；突然，他又惊醒了。“上帝，我难道疯了不成？”他惊恐地想道。

当他正在摸索衣服时，一只金表从皮衣里滑了出来。他立刻把所有的衣服完全翻找一遍。在衣服中寻得各种金制的物件——大概都是典押之物，未赎或待赎的——手镯、钗环、耳环、戒指，等等。有些放在盒里，有些放在报纸中，十分仔细地包着放在一起，都用丝线紧绑着。他立刻把自己的裤子和外衣口袋塞了个满，把盒子等物都丢了；他没有时间去拿这些……

这时，他突然听见老太婆倒着的房中有脚步的声音。他立刻像死一般鹄立着。但是，一切都是静静的，这显然是他的幻想了。不久，他又好像听见一阵断续的哭声，似有人在那边呻吟着的，但一切仍是寂然。他在箱旁边看着，盘膝而坐，不声不响地待着。忽然，他跳了起来，拿着斧头，就跑到卧室去。

房中站着的，正是丽莎维塔，她手里拿着一个包裹，呆然地凝注着她那被害的姐姐的尸体，面色苍白得像一张纸，吓得有气无力地想喊。一见他由卧房跑进来，浑身更无力颤抖着，好像一片风中的叶子，她的面孔也抽搐着，举着手，张开嘴，却呼号不出。她慢慢地离开他，而向后退到屋子一角，只是死盯着他，仍然喊不出声，好像无从呼号似的。他拿着利斧向她奔去；她的嘴抽搐着，如同婴孩受惊的样子，只是注视着那吓人的东西，要呼号而不能呼出嘴。可怜的丽莎维塔，竟那样完全被他吓昏了，因斧头已经靠近她的脸上，她连以手抗拒的自然防御的能力也丧失了，她竟不敢举手。她只是伸出左手，并非掩着自己的头脸，只是无力地向前伸出，好像叫他快走似的。那斧头的锋口砍在她的脑袋上了，立即把头部全劈破了。她立刻颓然地倒下。拉斯柯尼科夫自己也昏过去了，抓起她的包裹，又丢下，一直跑到门口去。

畏惧渐渐地加甚，尤其在第二次无意的凶杀之后。他极力想快快地从这地方逃走。如果在那当儿，他能更实际地观察、推想，如果他能直觉到他当然所面临的形势，所有的艰困，那绝望、那畏惧、那可笑，他终于彻底明白，要脱离那个地方，走回家，则还要去制服许多窒碍，还须犯许多罪，如果真是那样，他便要把一切放下，要去自首了，这并非恐惧，实在是由于他所干的事太可怕，太讨厌了。憎恶的情绪特别在他胸中沸腾，一刻一刻地加深。他现在不想再到柜橱那边，也不再进屋子里去，拿任何贵重的物件了。

但一种渺茫，甚至梦幻渐渐地捉住了他；时而茫然如有所失，时而把重要的事丢了，而急于执着小事做。他茫然地往厨房一瞥，看见长凳上有一只盛了半桶水的水桶，他想去洗手和斧头。他的两只手染着血迹。他把斧头沉浸在水中，拿着窗台上破碗内的一块肥皂，在水桶里洗手。手洗净了，又洗斧头、斧口，并花了长时间（约有数分钟）去洗斧柄，有血染的地方用肥皂去洗。并用挂在厨房绳上的麻布，把斧头擦干了，他站在窗前，长久地注视着斧头。

那上面血痕没有了，只是木柄还是湿的。他仍把斧头吊在衣服的绳结里。在厨房里的黯淡的灯光下，他看了看自己的外衣、裤子和鞋子。从外面看，好像只有鞋子上有些污点。他于是把布浸湿擦着鞋子。但他对这些并没有细察看。他站在房中无神地思考着，沉重的痛苦从他的内心发出来一一他想自己是疯狂了，那时不好推究，不能自持，而且他也许该做点比现在所做的完全不同的事件。“天啊！”他呼叹着，“我非逃跑不可，逃跑！”他于是就跑到门口。但是等待这里的，是一种他前所未有的恐怖感。

他呆呆地站着，看着，简直不敢相信自己的眼睛：那从楼梯进来的外门，不久以前他在那里等着并且按铃的门，并没有关上，开得很大。那时并没有下锁，也没有闩！老太婆在他进来后没有把门关上，也许当作一种预防的出路吧。但是，天呀！他后来看见丽莎维塔了，他怎么能够，他怎能够想不起她一定有法子进来的呢？她断不能从墙头穿进来呀！

他走到门前去，把门闩掩上了。

“但是又做错了！我一定要逃开呀，逃开……”

他把门闩又开了，打开门，在楼梯上查看着动静。

他听了好久。似在远处，或者在大门边，有着两种喧嚷着的声音，在对骂着。“他们做什么呀？”他耐心地等待着。好久之后，一切都寂静了，好像突然停下似的；他们劝开了。他想冲出去，但在下一层楼上，忽然有一头门呀然地开了，似有人下楼，口里嚷着。“怎么一回事，他们吵得这样闹！”他又关上门等待着。最后一切都寂静了，没有一点儿声响，他才向楼梯跨了一步，他又听见一种新的脚步声了。

那脚步似乎很远，在楼梯顶端，他记得非常真切、清楚，他猜想那一定是什么人到第四层楼那老太婆的房内。是什么原因呢？那响声特别地明显？那脚步是沉重而平整的，不是匆忙的。一会儿他已经过第一层楼了，一会儿见他更上一层了，那响声愈来愈响。他还能听见他的深沉的呼吸。一会儿他已经到了第三层了。到这边来了！这在他看来好像他要强硬如石头了，如同一个梦，人在梦里被人追逐，将要追上，将要被害，他又呆立在那儿，甚至于连两只手也不能动了。

最后，当那声音上了第四层楼时，他忽然惊着，他竟敏捷地溜回到屋里去，把房门关上了。于是他本能地拿着钩子，悄悄地，把它挂在门杠上。把这件事做了后，他便在门边静听着。那位不速之客似已经跟着到门前了。他们现在彼此只隔着一扇门地相对站听着，如同之前自己和老太婆一样。

那个未见面的客人喘着气。“这肯定是一个胖子！”拉斯柯尼科夫手中紧握着利斧想着。这实在好像做了一个梦。那客人按门铃了。

那铃儿响了起来，拉斯柯尼科夫好像觉得有什么东西在房中移动似的。他认真地听着好久。外边又在按铃了，而且急促地敲着门。拉斯柯尼科夫矍然地瞪着那门的撼动，在极度的恐怖中，那门每分钟都有被推进来的可能，他那么猛烈地摇撼着。他的头开始晕起来。“我站不住脚了！”这想法从他脑中闪过。这时，外面那位开口说话了，他立刻又矍然地复原了。

“究竟是怎么回事？她们睡熟了或是被暗杀了？喂——怎么啦！”他用一种迟疑的口声喊道。“喂，阿廖娜·伊万诺夫娜老妈妈！丽莎维塔·伊万诺夫娜，哦，我的美人！开门呀！嗨，真讨厌！她们睡死了或是怎么样？”

他终于发怒了，又用全力拉了十几次铃。他的确是一个有权威的，而且是一个熟人。

霎时间，在楼梯上隐隐地听见有慌忙的脚步声。另外有一个人走近了。拉斯柯尼科夫起初是不曾听见的。

“你不是说过没有人在家吗。”新来的人兴冲冲地喊着，向那个在拉铃的第一个客人说话。“晚上好，柯赫。”

“听他的声音，他一定还很年轻。”拉斯柯尼科夫想着。

“谁知道呢？我几乎把铃儿都按断了。”柯赫答道，“你怎么认识我的呀？”

“什么！前天在加姆布里努斯那里打球，我不是把你打败了三次吗？”

“哦！”

“那么她们全出去了吗？奇怪！真是岂有此理。老太婆会到哪里去呢？我是有事情来的。”

“不错，我来也有事情。”

“哦，那怎么办呢？回去吧，我想。唉——唉，我希望弄一点钱呀！”年轻人喊道。

“当然，我们总要结算一下了，但她何故要在这个时候呢？那老妈妈自己定这个时候要我来的。这于我很不方便呀。她这鬼东西到哪里去呢，我真不懂？这个老家伙，她的腿常年不好，坐在这里；现在她忽然出去，却不回来了！”

“我们去问问看门的好不好？”

“什么？”

“我们问她到哪里去了，什么时候才回来？”

“唔……得了吧……我们问是可以问……不过你要知道她从来都不去那里的。”

于是他又尽量拉着门铃。

“好了吧。没有法子，我们只有先走了。”

“等一等！”年轻人忽然喊着，“你注意到了吗？当你拉门的时候，那门是怎样的情形？”

“唔？”

“那看上去并没有下锁，是用钩闩挂上的！你听见那钩闩的响声吗？”

“唔？”

“怎么，你不懂吗？那就说明里面有一个人。若是她们都出门了，那她们便要在外面锁的，而不从里面把钩闩套上。这，你听见钩子的响声吗？在里面把钩闩套上，她们一定在家的，你懂吗？她们一定在里面的了！”

“唔！这样看来，她们一定在家了！”柯赫愕然地喊道，“那么，她们在里面做什么呢？”他更加剧烈地摇着门。

“且等一等！”年轻人又喊着，“不要敲了！一定出了什么事了……你这边拉门，而她们还不开！可见她们不是都病了，就是……”

“什么？”

“我对你说。我们且去叫门房来，叫他把她们唤醒好了。”

“不错。”

“你知道我是学法律的！这显而易见，显——见——里面出了什么事了！”年轻人又兴奋地喊着，并直往楼下跑。

柯赫留在上边，仍是按铃，接着响了一声，好像思考似的四下一望，又轻轻地把门摇了一摇，无疑地，那是钩闩套着的。他屈着身，喘着气，从锁眼孔内窥着：但是钥匙在里面眼孔里，什么也看不见。

拉斯柯尼科夫紧握着斧头，站在里面。他已经在不知所措的癫狂中了，并准备在他们进来的时候，就和他们拼命。当他们叩门谈话的时候，他有几次想立刻把这事做了。当他们开不进门时，他很想辱骂他们，嘲弄他们一番！

“只愿他们早早走啊！”这就是他唯一的心愿。

“那个鬼东西去做什么事？……”过了很长时间——却不见有人来。柯赫有点不安了。

“喂，在干什么？”他不耐烦地喊道，丢下了看门的职责，自己也下去，匆忙的、沉重的步履声在楼梯上渐渐地消逝了。

“上帝！我该怎么办呢？”

拉斯柯尼科夫把门钩取下，开着门——听不见声音。他立刻地，一点儿也不迟疑，便走出来了，把门好好地关上，一直跑下楼去。

他下了三步楼梯，忽然听见下面传来很大的喧闹声——他能跑到哪里去呢？何处可以藏身呢？他正想回到那屋去。

“喂，那里！把那贼匪拿住呀！”

其中有一个从下层楼直冲上来并且嚷着，在楼梯上竭力大声地呼喊着。

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！真是活见鬼！”

喧嚷号叫一阵后，最后从庭中传来声音，一切仍寂静着。但此时正有几个人大声商谈，而且急忙地开始走上楼来了。他们约有三四个人。他辨清了那个年轻人的响亮的话声。“哦！他们！”

他真的绝望了，如果直接去和他们相遇，“不管怎么样吧！”但他们拦住他呢——不是一切都完了；若是他们给他过去——还不是一样；他们是认识他的。他们走近了，和他只相隔一个楼梯的距离——忽然，救星到了！离他右边很近地方，有一所空房，门大开着的，就是二层楼上的房子，工匠们在这边工作，好像给他逃难似的，这时他们刚刚都跑开了。一定就是他们，刚才嚷着跑下去的。地板正在刷漆，屋中放着一只桶和一个破钵，散置着油漆和刷子。于是他便从开着的门跑进去，藏在墙后，刚刚躲好；他们已经到了楼梯顶，转身继续上第四层楼去了。他稍等一等，便拔着脚出来，向楼下跑去。

楼梯上既不见人，屋门口也没有。他非常快地从门口走出，然后向左转直奔大街去了。

他知道，那时他们正在那屋里，他们看见门开了，十分惊奇，因为方才门还是插着的，他们现在看见尸体横陈着，一定会猜想而且觉得凶手刚才在那里，现在竟不知踪影，从他们旁边溜过，逃跑了。他们一定要猜想当他们上楼时，他定在那空房内的。同时，他也不敢把步履走快了，虽然他并没走多远。“他应当跑过什么巷，在一条不知叫什么的大街上等着吗？不能，没有希望！他该把斧头丢掉吗？他该叫一辆车回去吗？不，不行，绝对不行！”

最后，他走到转弯的地方，等转过弯来，已经很疲乏了。在这边他已经放心些了，他知道在这里危险会少些，因为有一伙人群。他在里面好像一粒泥沙似的，不觉得有什么。但是他所遭受的一切，已经很神疲力弱，几乎不能走动了。额头上汗如雨下，他的颈脖完全湿了。“他像是个酗酒的！”当他走到运河岸上时，有人这样喊道。

现在他头脑昏暗，愈走愈不是路了。不过当他走到运河岸上来，却发慌，因为那边没有什么人，是容易引人注意的，他便想转身走回去。虽然他快要倒下了，但他还是绕了个弯，从另外一条小路绕回家。

当他进了家门口时，他尚没有自觉着；在走上了楼梯之后，他才想起了斧头。他现在还有一件很重要的事要做，必须把斧头放回原处，但他已经无力想这些了，他不想物归故处了，随便抛在谁家的庭院里，那也许更好。他真的一切都很侥幸，屋子的门虽关着，却没有下锁，那么看门人在家，似乎已经是确定的了。但他仍昏昏然地直往门房走去，把门打开了。如果看门人问他“做什么事儿”？他也许要把斧头递给他呢。幸而看门人也不在家，他就将斧头摆还长凳下去，且和先前一样把它用木头夹在旁边。当他跑回房里去时，一个人也没有碰见。女房东的门也在关着。他到房里，就倒在沙发上了——他并不想睡，但一直神思恍惚。这时，如果有人走进他的房间，他一定会跳起来喊叫的。零零碎碎的念头充满了他的脑中，他也捉摸不到任何一个思想，也不能集中到任何一点上去…… lI3Edf26ZcexFlNwgNEhnPYsXIrpFxisOeL7swcnELpdSSj1e4l38owyarJGYrBV