下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
肉体是忧伤的，哎呀……
——斯特凡·马拉美
就在亚历克西和他母亲来访之后的第二天，西尔瓦尼子爵前往附近的城堡，他将在那里度过三四个星期，到时会有许多客人来访。自从他的生命危机出现之后，他常常感到忧伤难过，客人的到访刚好有助于排解他心中的郁闷。
不久之后，一位女子的出现让子爵立即恢复了往常固有的生活乐趣，由于有她的陪伴，他的生活乐趣更是翻倍了。他可以感觉得到这位女子很喜欢和他在一起，他知道这是一个很纯洁善良的女孩，因此和她保持着距离。她此刻正在热烈企盼她的丈夫来和她相聚，因此他现在拿不定主意要不要去爱她，心中有着些许的罪恶感。他想不起来是否曾经对她有过什么不当的行为，他只记得亲过她的手腕并用手臂环绕过她的脖子。有一天晚上，他进一步抱她并用手爱抚她，还亲她的脸颊、鼻子和眼睛，还有脖子，最后亲她的嘴巴，这让她感到高兴快乐。早在巴尔达萨开始爱抚她之前，她的嘴巴就已露出微微笑意，眼睛像温馨的阳光那样闪烁着，可是不知何故，巴尔达萨的手在爱抚她到一半时却突然变得僵硬起来，他瞪着她看，有些吃惊，因为她的脸色变得很苍白，额头像死人一般毫无色泽，而且，眼睛里还噙着泪水，眼神混杂着忧伤和痛苦，犹如被钉上十字架或失去了亲人一般。他注视了她好一会儿，发现她正抬起头用温柔的眼神望着他，嘴巴不自觉地微微张开，她在期待他继续吻她。
他们重新沉浸在接吻和爱抚的愉悦以及弥漫在四周的芳香之中，他们紧闭双眼，紧紧抱着，却都可以在那紧闭的双眼深处感受到灵魂的沮丧不安，此时巴尔达萨把眼睛闭得更紧，不愿意去想灵魂深处的痛苦，好比一个刽子手在砍过犯人之后，在感到懊恼难过，在想到刚刚下手之时双手的颤抖时，忍不住深深紧闭双眼，不愿意去回想刚刚那残酷的一幕。巴尔达萨现在的感觉正是如此，他面对面正眼看着她，却可以感受到她内在的痛苦。
夜幕降临，她仍待在他的房间，两眼无神，不再掉眼泪。她这时起身离开房间，不发一语，只是忧郁而深情地吻了一下他的手。
他一夜无法入睡，有时就快要睡着时，一想到她那温柔绝望的眼神，就又醒了过来，他想着她此时不知怎样了，越想越是无法睡着，他感到很孤单。想着想着他就下床穿上衣服，轻轻走到她的房间门口，把脚步放得很轻，生怕她已睡着，把她吵醒了，走到门口后却又不敢进去，怕会无法忍受压力而窒息，死在那里。他站在这个年轻女孩的门口，一动不动，他觉得再也无法忍受，有一股冲动想要进去，可是回头一想，她正在睡觉，他想象她那温柔的呼吸气息，也许充满了懊悔和绝望，如今突然发现他的入侵，不知会有何反应。他就停留在门口，有时坐着，有时跪着，有时干脆躺下来，直到早上天亮了，他径自回到自己的房间，感觉既寒冷又安静，上床之后一觉睡了很久，醒来时感觉非常惬意。
他们心照不宣，也觉得无愧良心，懊悔的感觉逐渐消失，愉悦的感觉也慢慢变淡，当他回到家里时，他和她一样，只留下温和美好的记忆，至于那些热情如火的时刻，也跟着逐渐冷却了下来，慢慢被淡忘了。