下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
唐恩小筑的花园，就是孕育了《物种起源》和达尔文后来所有伟大成就的地方。
我这些年在南洋的一些地方很喜欢看一样东西，那就是以前从欧洲来的殖民者或探险家的墓地。最早的墓碑可能是16世纪的葡萄牙人、西班牙人留下来的。我每次看到这些墓碑都在想，这些人当年到底是为了什么远离家乡来到遥远的东方呢？难道他们不知道自己很可能会葬身于异乡吗？当然，他们是知道这一点的，而且还知道自己很可能永远到不了心中那个东方，还可能会在大海中断送性命。那么，他们为什么还要出国呢？这些企图或者野心的背后，藏着一个怎样的帝国呢？
这些看似跟我要谈的达尔文扯不上关系，但实际上两者是有关系的。我们注意到坊间有很多关于达尔文的传记，以前大家最关注的当然就是他乘坐贝尔格号漫游全球的那段经历。因为那段丰富多彩的经历，达尔文写出了一本非常精彩的有关旅游的文学经典——《贝格尔号航海志》。但是，现在越来越多的人关注的是他回到英国以后的日子。《达尔文的秘密花园》这本书探讨的就是他中年以后的生活。作者叫迈克尔·博尔特，是一位英国古生物学家，曾任国际生物科学联合会英国代表。他前些年写过一本书叫《灭绝：进化与人类的终结》（ Extinction：Evolution and the End of Man ），读起来非常让人震撼。因为在这本书里，他非常大胆地预测了人类将在什么时候灭绝这样的问题。
我们知道达尔文这个人很奇怪，他对大自然很好奇，对生物也很感兴趣，可是他回到家乡以后就再也没有离开过英国。不止如此，他还越来越自闭。他不愿跟人来往，不愿参加什么学会，就住在伦敦市郊一个名叫“唐恩小筑”的房子里，偶尔会有朋友来看他，但是如果有太多陌生人来找他，他会很不高兴，甚至会呕吐。他的工作室旁有个小洗手间，就是专门供他呕吐用的。他一辈子肠胃都不好，一紧张郁闷就会呕吐，看见人多时也会吐。在他晚年的时候，牛津大学要颁发名誉博士学位给他，他也拒绝去领，因为怕见人。他一生的好朋友莱尔
去世的时候，他也拒绝去当扶棺人。他非常自闭，总是躲在自家的秘密小花园里。
唐恩小筑的花园，就是孕育了《物种起源》和达尔文后来所有伟大成就的地方。他足不出户，就坐在这里做研究。虽然他老抱怨房子很难看，但却将花园照顾得很好。这座花园是供观赏、实验和家庭休闲所用。他在里面做过各种各样的实验，试着拿一些植物的种子在这里培育，然后观察它们。他养过各种各样的动物，解剖世界各地寄来的标本。他对秩序、上帝或社会进程没有太大兴趣，他的花园就是大自然本身，四周的景色就是他的归属。他喜欢在花园里散步。花园附近有条河，他也喜欢到那里散步。他在这个地方，孕育出了对世界的一个崭新认识。
可是，达尔文无法完全在那里隐居。19世纪四五十年代的历史大事件，比如拿破仑三世上台，虽然在当时扰乱了法国的政治和士绅阶级，但如今看来意义不大，而在当时微不足道的骚动，比如不为人知的蚯蚓挖地道，长期来看却有着比较伟大的意义。这位住在唐恩小筑的斯文绅士算出，每亩地里有53767条蚯蚓，而拿破仑三世只有一个。为什么这些蚯蚓比拿破仑三世更重要呢？这是因为，假如没有这些蚯蚓持续地翻土的话，我们的土壤如何能够培育这么多植物，又如何能够承托起整个生物界呢？我们这个蓝色星球跟其他星球不一样的地方就在于它布满了生命，这是最壮丽的景观。蚯蚓很可能就是地表生物生存的一个基础条件，当然比拿破仑三世伟大多了，也更值得研究。
达尔文在花园里做过各种各样的研究，比如研究藤壶、养鸽子。他非常喜欢养鸽子，因为他在这个过程中可以得到很多帮助。他希望在一个小范围内好好地看一下某种生物的遗传特性是怎样出现的，又是怎样变异的。那些养鸽人跟他成了朋友，这是他那时候唯一喜欢结交的一群人。那些人看起来比较粗俗古怪，跟他这个中产阶级非常不一样，但却给了他很多灵感。他看那些人怎样选择培育鸽子的某个特性，比如红色的嘴部或者比较大的球胸，看这些特性是怎样遗传的，这一再让他思考“天择”这个机制是如何运作的。
《达尔文的秘密花园》这本书因为是一位专业的古生物学人士写的，所以里面还提到很多与演化论有关的争论。但是，在作者没有想到的一个地方，我发现了一件让人很意外的事情。达尔文足不出户，天天在花园里，看起来就像是那种已经老去的、现已不存在的绅士科学家。那些科学家像牛顿一样，就住在自己的斗室里，不跟人来往。但是，达尔文搞的是生物学研究，需要大量的标本。这些标本和观察记录，他没办法一个人做，那他能靠谁呢？就是他那些遍布世界各地的朋友们。这些朋友，他大部分都不认识，比如曾经做过港督的宝宁爵士
，但这些人都愿意帮助他，并给他寄去了标本。这个通邮的网络靠遍布全球的人来维系，那么他们都是什么人呢？就是我开头所说的那些人。整个英国在科学上的进步，包括演化论在内，都离不开这些遍布全球的雄心勃勃的人，他们有的是殖民者，有的是探险家，有的是商人。他们共同构筑了一个帝国的网络，同时，它也是一个新观念诞生的基础。
（主讲 梁文道）
迈克尔·博尔特（Michael Boulter，1942—），英国古生物学家。早年在伦敦大学学院学习植物学、地质学和化学，曾任教于东伦敦大学，并担任过古生物协会编辑、国际古植物学协会秘书、国际生物科学联合会英国代表。2002年因《灭绝：进化与人类的终结》一书而声名大噪，书中指出人类可能会比过去认为的更早灭绝。