前言

作为这本讲小宝宝的书的作者，我必须冒着失去可信度的风险承认，我并不记得自己婴幼儿时期的事，一点也不记得。但我有四个弟弟妹妹，倒是让我有机会见证人类的童年。

在我最小的两个妹妹德鲁和布琳出生后，大家都有点没耐心等她们学会说话了，为了方便交流，便教给她们一些手语。在她们的词汇表里，最重要的两个手势是“饼干”和“还要”。每天早晨，布琳都会无声地向我们打招呼：“饼干！”德鲁也会附和，她兴奋地用手指指着掌心：“还要饼干！”在我们家里，当个宝宝很容易。

虎纹钝口螈也来自一个大家族，但虎纹钝口螈宝宝可不会学习手语。就算它们要学，可能也得学会“吃了你”和“小心我的牙齿把你的骨头咬碎”这样更实用的手语。我们家里没人教我的妹妹这些东西，这些词在她们看的DVD里可没有。

动物宝宝小时候可没有饼干，它们面对的是艰辛的日常生存之战。

此时此刻，在一间洒满阳光的安静房间里，一个人类宝宝正在听《莫扎特宝宝》的音乐专辑。

与此同时，在遥远的加拉帕戈斯群岛海岸，一只刚出生的鬣鳞蜥正疲于奔命，十几条饥不择食的成年游蛇在它后面紧追不舍。这只小鬣鳞蜥很可能刚刚出生几分钟，而它来到世界上看到的第一个动物，就是饥肠辘辘的蛇。

在世界上的另一个角落里，一个爸爸正在厨房里忙活，他用小塑料锁把抽屉锁起来，以免孩子和其他大人被刀具划伤。

而在危机四伏的黑暗森林里，兔子妈妈把一窝刚出生的小兔子留在了那里。那片森林对小兔子来说就像是一个鬼屋，狐狸、狼、老鹰以及恶劣的天气轮番登场。兔子妈妈除了祈祷，没给它们留下任何防御的东西。

保姆求着婴儿多吃一口胡萝卜泥时，狐獴妈妈悄悄爬进地洞，迅速吃掉了敌人的全部六个宝宝。

动物宝宝或许比成年的动物更招人喜欢，但它们也更脆弱、更迟缓。虽然生活已经足够艰难，但一有坏事发生，最倒霉的还是它们。如果下次你看大熊猫宝宝打喷嚏的视频看得很开心，也可以想想它都经历了些什么，而如果你和鸟爸爸、鸟妈妈对上眼的时候，也可以向它们有礼貌地点点头。

动物宝宝很可爱，但做动物的宝宝这件事则一点也不可爱。