下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回芳村的路上，燕乔发来微信：哪天回啊？
燕乔跟我是发小，从小玩到大的那种。如今，她在县中学教书，我在北京瞎混。我们难得见面，平时联系也不多。但只要我回老家，她总要赶回芳村来，陪我说说话。私心里，我挺迷恋这样一种关系，确定的人，确定的地方，确定的友谊——生活中的不确定太多了，这点小小的确定，显得尤其难得，并且珍贵，不是吗？
照例是一干人等着，哥哥嫂子、妹妹妹夫，还有我八十岁的老母亲。早有孩子们通风报信，“来了，来了”地喊着。大家都跑出来迎接。我心里惭愧，恨不能像个魔术师，立时三刻变出一车子礼物来。打发走出租车，他们过来跟我寒暄，仿佛我是远道而来的客人。嫂子哎呀一声，问我怎么又瘦了，太瘦可不好。“女孩子到了这个年纪……”话说半截，被我哥打断了，叫她去厨房看看，炖着肉呢。老母亲在人群里悄悄打量我，一眼一眼地。大半年不见，她似乎显得比先前瘦了，人也矮了，佝偻着腰，被高大结实的孩子们遮挡着，碰撞着，又欢喜，又有点慌乱。我走过去，揽住她的肩膀，跟她贴一贴脸，她费力地挣脱开，有点不好意思：“嫑，嫑，这么大个人了……”
午饭颇丰盛，七个碟子八个碗，嫂子她们还在川流不息地端菜端汤，看架势，显然是待客的饭。老实说，我就怕这个，跟他们说过多少回了，甭费事，就家常饭最好——我在外头还吃不上呢。他们哪里肯听。看得出来，老母亲显得更为不安，甚至有点焦虑。她坐在饭桌的一角，不大说话，只是拿眼睛看看这个，看看那个，带着一种近乎讨好和歉疚混杂的笑容，还有暮年之人常有的茫然无助的软弱。母亲老了，说话做事开始看儿女们的脸色了。当年那个风风火火、性格强硬的辣椒嫂呢？屋子里弥漫着饭菜的香味，立式空调吹着暖风，电视柜旁边的那盆水仙开得挺好，白花黄蕊，散发出幽幽的香气。男人们另开一桌，喝酒划拳，吹牛斗嘴，关心着买卖和时局。女眷和孩子们就安生多了，吃菜，说笑，扯各种八卦。我从兜里掏出几个红包，给孩子们发压岁钱。一阵欢腾和喧闹声中，老母亲悄悄扯了扯我衣角，嘴角嚅动，似乎想要说什么，终究没有说出口。我拍了拍她的手背，叫她放心的意思。她的手干枯瘦削，秋天的棉花秸秆一样。我夹了一个肉丸子，放在她碗里。
阳光挺不错，明亮和煦，给人一种模糊的混乱的错觉，仿佛春天已然来临了。五九六九，沿河看柳。今年春节晚一些，马上就要六九了。树木倒还看不出丝毫绿意，只是乡下的风里，似乎多了一些柔软湿润的气息。树枝微微摇动，也流露着温柔舒缓的表情，不似寒冬里那么冷硬倔强了。村庄静谧，偶尔传来一两声狗吠。
我们坐在院子里晒太阳，有一句没一句地说话。燕乔是午饭后赶来的。她穿一条今年很流行的米白色阔腿裤、咖啡色羊毛大衣，头发微微烫过，很随意地扎在脑后。她也说我瘦了，早先是圆脸，现在下巴颏儿变尖了。“你看你这儿，就这儿。”她摸着自己的脸，跟我比画着。我只是笑，不承认也不否认。在北京讨生活，好比在荆棘堆里打滚儿，胖了或者瘦了，都是小事一桩，皮外伤而已，倒是内心里那些个沟沟坎坎、大窟窿小眼儿，旁人看不见的那种，才最是要命。不过，这话我没有说出口。不是不想说，问题是，即便说了，有什么意义呢？如人饮水，冷暖自知罢了。这是我自己的选择，并没有人逼我这样。当初，我也完全可以留在家乡的县城里，结婚生子，过一种衣食无忧的安定生活，像燕乔这样。我怎么就一根筋似的，一心只想着离开，只想到大城市去呢？是我自作自受，怪不得旁人。燕乔说：“我倒是胖了，你看我这腰……”看上去，她确实比上次见面的时候胖了一些。从小到大，她一直是一个清瘦的姑娘，长胳膊长腿，单薄到叫人担心。而今，人到中年，她倒出落得比年轻时候更好看了，丰腴、饱满，称得上珠圆玉润，有一种到了这个年纪才有的成熟韵味。看起来，她的生活颇不错，至少，比我混得强多了。
嫂子收拾好碗筷，过来打招呼，端过来瓜子花生，又倒了两杯水递给我们。水太烫，一时喝不到嘴里，我抱着杯子，在两只手里倒来倒去。燕乔呢，干脆把杯子放在地上。热水冒出袅袅白汽，在新春的风里迅速消逝。嫂子问起县城实验中学的事，好不好考、怎么报名、要哪些条件。侄子马上小学毕业了，嫂子想让他去城里读中学。燕乔耐心地给她讲解起来。可能是多年教书生涯的磨炼，她已经拥有一副很好的口才。我记得，小时候的燕乔是一个少言寡语的人，性格内向，一说话就脸红，甚至，有一阵子，还有那么一点轻微的口吃。尤其是当她着急的时候，或者面对陌生人的时候，她的口吃会更加明显。什么时候，她口吃的毛病消失了？正月的阳光洒落下来，院子里仿佛铺上一层薄薄的金沙。天空是那种极浅的蓝，浅到发白，有几块云彩，一会儿变作一条狗，一会儿变作一匹马，变幻莫测。燕乔说的不是芳村话，也不是普通话，介于芳村话和普通话之间吧，夹杂着正式的书面用语，还有简洁有力的手势。她在讲台上应该就是这个样子吧。嫂子很认真地倾听着，不时点头、发问，眼神里满是信服和尊敬。“嫂子，有啥事你就说话，咱都不是外人——我跟萍这么多年——小时候，我白天黑夜长在这院里……”
我跟燕乔同岁，论生日，她还要比我小两个月。她性子温柔，安静懂事，不像我，出了名的疯丫头，顽劣淘气，什么坏事都干。在我母亲这里，燕乔是最受欢迎的。她的一句口头禅就是“看看人家燕乔”。我是在多年以后，才恍然悟出了生活的一些秘密，或者叫作命运的细微暗示。而今，几十年过去了，母亲也已经步入她的晚年，藏在她心底深处的那一句，恐怕还是这个吧——“看看人家燕乔”。当然，我怎么不知道，这是一个母亲的担忧。她那远在天边的闺女，漂泊在外，老大无成，并且，一个人，孤苦伶仃，并没有过上她想象中的理想生活。我该怎么安慰她呢？
哥的鼾声从东屋传出来，打雷一般，他又喝醉了。他总是这样，酒量不大，还挺敢端杯，耳根子又软，听不得人家一句劝。心眼儿又实，人家给一点好处，恨不能立时三刻掏心掏肺，割头换脑袋。难怪嫂子老骂他。我早就看出来了，在我哥和我嫂子的关系中，我嫂子属于强势的一方，处处压我哥一头。怎么说呢，嫂子是个好嫂子，芳村出了名的好媳妇，贤惠、能干、孝顺——这后头一条最是难得。不说别的，就凭人家给老刘家生下两个欢蹦乱跳的大孙子，坐定江山，绝不在话下。芳村有句老话，媳妇越做越大，闺女越做越小。早些年倒不觉得，这几年回来，嗯，确实不一样了。
午饭过后，人们都散去了，打牌的打牌，串门的串门。孩子们也呼啦一下子不见了，院子里的喧嚣热闹，仿佛也被他们统统带走了。地下零乱扔着橘子皮、花生壳、烟蒂，一只红气球被丢弃在那里，落寞地飘来飘去。老母亲颤巍巍走过来，端着一杯水，往东屋去。“又喝多了，一喝就多。”老母亲絮絮叨叨的。我想过去帮忙，到底忍住了。对于一个年过八十的老母亲来说，给喝醉的儿子送杯水，该是一种无人能够剥夺的权利吧。
我们都停下说话，齐齐屏住呼吸，看着母亲小心翼翼地上台阶，一磴，两磴，三磴。等她终于稳稳当当站在东屋门口的时候，才都轻轻吁出一口气来。“都老了。”燕乔说，语气里是感伤、悲凉和无奈交织的复杂情绪。不知道是感叹母亲她们这一代老了，还是感叹我们这一代也老了。“你还好，一点都不显老。”我说的是实话。当然，我的实话里也有那么一点修饰的成分。我不知道自己为什么会这样。在燕乔面前，我是不需要任何修饰的。是不是这么多年来，我已经对诸如真实啊，诚恳啊，这些所谓的人类美德，变得越来越麻木了？我有点讨厌自己。我讨厌自己这种熟极而流的话术，脱口而出，几乎没有经过大脑，更谈不上发自内心。问题是，我怎么以前从来没有觉察到呢？燕乔看了我一眼，笑起来。这一笑，她眼角的细纹被骤然聚拢在一起，变得明显。饱满的两颊微微凹下去，被散落下来的两缕碎发巧妙地遮住。她的头发还是那么好，蓬勃而茂盛，在阳光下闪耀着健康的光泽。“别看了……染的。”她再一次笑起来，仿佛这是一件令人好笑的事情。我记得，燕乔天生头发好，发量惊人，她常常为此苦恼，梳辫子要分四股，橡皮筋最容易弄断，洗头发呢，更是麻烦——要用一个很大的脸盆，头发满满铺进去，黑压压一把抓不透。伏天里，须高高盘起来，免得捂痱子。她母亲常常不无担心地叹息，贵人不顶重发——在燕乔的头发这件事上，她母亲一直怀有很深的偏见。是啊，燕乔的头发确实过于茂盛了。她母亲把她的瘦弱单薄统统归罪于她过于茂盛的头发，吃点东西，都让头发抢去了。这是她母亲的理论。还有一点，过于茂盛的毛发，总是让人产生过于丰富的联想，比方说，身体的某些部位。对一个姑娘家而言，这简直是一种羞耻。总之，少女时代的燕乔，为了自己一头过于茂盛的头发吃尽了苦头。“真的……我骗你干吗？”燕乔说。燕乔的头发烫成细碎的小卷，一大蓬松松扎在脑后，令她看上去有一种慵懒的松弛的腔调，小城生活滋养出来的烟火气，家常而温润，叫人觉得和煦宜人。不像我，这么多年了，在外头跌跌撞撞，鼻青脸肿，浑身上下成天紧绷着，连睡梦里似乎都攥紧了拳头，仿佛随时随地就能身上长出刺、头上长出犄角来。我成天穿戴着厚厚的盔甲，化着浓妆——不是为了美，而是为了厮杀和抵挡、进攻和防御。然而，我最终得到了什么呢？
我发现自己的第一根白发，是在去年，好像是个周末吧，早晨起来梳头的时候，看见鬓角有一根头发，半截已经白了。我心里一惊，知道岁月这东西厉害，岂肯轻易饶过谁。后来，我又发现了第二根、第三根。我先前还细心拔去，后来，白的多了，就渐渐失去了兴致。我不是不想跟时间对抗，我是不敢。时间这东西，谁能奈何得了呢？“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”自古以来，这样的感慨从来就没有停止过，何况我等碌碌之辈。这么多年了，我离开故乡，在别人的城市瞎混，幻想着有一天能够混出一点名堂来。有时候意气风发，有时候心绪低沉，有时候彷徨歧路，有时候又觉得人生有味、人间值得。总以为一生漫长，足够我挥霍。在故乡和他乡之间往返奔波，万千滋味，说不得。
然而，是从什么时候开始，我变得越来越不愿意回芳村了？奇怪得很。在外面倒不觉得，一回到芳村，我就深切地感到，我老了。我们正走在一条越来越短的路上，当然，你说越来越漫长也行。街上走着的年轻人，不认识的越来越多了。那些跑来跑去的孩子，竟然没有一个能叫出名字来了。熟悉的老人，一个一个相继离开。每一回，当我提及某个人，母亲淡淡一句，“他呀，早走了”。我都会心下一惊，久久说不出话来。
“你——还是找一个吧……”燕乔说这话的时候，是小心翼翼的口气，还有一点不易觉察的迟疑，“我没有别的意思，就是觉得吧，一个人，总归还是孤单。”燕乔她为什么要解释呢？作为发小，作为一起见证过彼此童年和少年时代的伙伴，她不需要任何解释。尽管，在这件事上，我不愿意接受所有人的善意，或者叫作美意也好。没错，我年过不惑，还是单身。在芳村人眼里，我简直就是一个妖魔鬼怪，要么就是有什么问题。总之，我就不是一个正常的人类。在芳村，跟我一般大的发小们，都早已经成家立业，儿女成行了，有的甚至还有了第三代，当上了爷爷奶奶或者姥姥姥爷。我不愿意猜测，在这件事上，我的亲人们，尤其是我的母亲，到底承受了什么，承受了多少。“慢慢来吧。”我说，“这种事，没办法。”燕乔没有说话。她把手上的戒指摘下来，戴上去，再摘下来，戴上去，反反复复，仿佛这枚黄金戒指是一个魔咒，戴上它，就会从此过上幸福的生活。这么多年来，这是她第一次跟我谈到这个问题。她算是早婚，二十三岁结的吧。当然，在我们这一带也属于正常。结婚，生子，有一份稳定的工作——当老师，是我们这地方能够想象到的最适合女孩子的职业了。她住在县城，跟村庄保持着千丝万缕的联系。娘家在芳村，婆家在田庄——跟芳村相邻的一个村子。她在这个熟悉的人情世界里往返奔忙，如大雁在天上，鱼在水中。我从来没有问过她是不是快乐，也不知道她对自己的生活是不是满意。我是觉得，我自己混成这样，有什么资格对别人的生活指手画脚呢。阳光从燕乔背后照过来，可以看见她脸颊上细细的绒毛，被镀上一层薄薄的金色。她的耳垂圆润可爱，近乎透明，还有下巴颏儿上那颗美人痣，在光影交错中显得俏皮生动。有那么一瞬间，我就恍惚了，仿佛眼前还是那个一头浓密头发的小姑娘，被大人的梳子弄疼了，噘着嘴，眼睛里含着泪花，不知为了什么，却又笑起来，笑得弯了腰，笑声清脆，在时间的深处激起迷人的回响。阳光静静地照下来，我们坐着，吃花生，喝水。花生是自家种的，拿细沙炒过。水是白开水。我们这地方，大多没有喝茶的习惯。老实说，我挺享受这种感觉。两个人，安静坐着，即便是不说话，也不觉得尴尬。风悠悠吹过，一点凉意也没有。暖阳之下，我有一种时间静止、地老天荒的错觉。我这是怎么了，一回到芳村，怎么就变得软弱了？
我哥的鼾声忽然停止了。东屋里传来砰的一声。母亲受到惊吓，瑟缩地看了我一眼，又小心翼翼看一眼东屋。东屋挂着丝绒门帘，大红底子，上头绣着莲和鱼，是连年有余的意思。我朝着母亲笑笑，叫她放心。她坐在廊檐下，离我们不远不近，安静地鼓捣她的那些干菜。燕乔也看着我，眼神里滑过一丝紧张。“没事。”我笑着说。我知道，这是每次回来必须上演的一出。没有这一出，我的回乡就算不得完整。这么多年，我都习惯了。东屋里隐约传来争执声，极力压低了声音，却依然能够穿过门窗，穿过那张寄托着连年有余美好心愿的大红门帘，传到院子里。母亲显然变得惊慌，她已经顾不上她的干菜，坐直了身子，警觉地盯着东屋的门帘。我用目光安慰她，不让她过去看。“不痴不聋，不作阿家翁”。我怎么不知道，这是一场无须劝说的战争，不见硝烟，莫名其妙地开始，莫名其妙地结束，每次回来，必定上演。我想，很可能，我就是那个唯一指定的观众，或者，叫作裁判，叫作事件终结者也行。无论是主动还是被动，他们通力合作，演了这出好戏，给我这个远方归来的不孝女看。我不知道他们是不是对我的困境知情。也许，他们，尤其是嫂子，根本不相信，我在外头混了这么多年，真的是两手空空。没有房子，没有车子，没有钱，甚至，连个像样的家都没有。那我还瞎混什么呢，这么多年？很可能，我的那种死要面子活受罪的做派、打肿脸充胖子的臭毛病，容易给他们造成某种错觉。燕乔渐渐变得松弛下来。从她的表情看，她似乎也明白了一些其中的奥妙。以她的聪敏明慧、人情通达，还有什么是她不知道的呢？她在城乡之间往返，事实上，她自己就身陷在世俗人情的大网之中。她比我懂得太多了。小时候，玩过家家，她总是扮演那个当家的女人，做饭铺床、抱孩子做家务，内政外交，她都能搞得定。在那些童年游戏中，她就已经显露出某种过人的禀赋。这么说吧，燕乔是世俗生活的胜利者。不像我，我是在经受了这么多年生活的捶打之后，才慢慢悟出了一些道理。比如，东屋的这场没有硝烟的战争，以及东屋门帘上的莲和鱼，它们之间某种不可言说的关联，千丝万缕，只能一点一点细细拆解。
燕乔的电话响起来，是任素汐唱的《大梦》。正月的阳光下，在芳村的老院子里听这首歌，有一种百感交集的感觉。身边是迟暮之年的母亲，还有一生下来就认识的发小。东屋的鸡零狗碎，此刻也显得那么甜蜜。甜蜜而悲伤。这平凡而琐碎的人生，叫人爱不得恨不得，爱恨交织。燕乔接电话，不知是不是出于习惯，把身子略略向外倾斜了一下。日光下，她的影子落在连接院子和屋子的台阶上，被一段一段截开，歪歪扭扭，却富有某种韵律。她微笑的时候，下巴颏儿有点双，可是奇怪得很，她的双下巴挺好看，有一种中年妇人才相配的雍容。阳光从她的背后穿过，她的头发蓬松柔软，每一根都被勾勒了灿烂的金边，星星点点，金丝银线，有点雾鬓云鬟的意思了。她的咖啡色大衣敞开着，露出里面的米黄色毛衣，胸脯饱满，微微显出一点小肚子。她饱满的胸脯、微微凸出的小腹、双下巴、眼角的鱼尾纹，还有右手无名指上那枚金戒指，让人觉得亲切有味，甚至，让人隐隐生出一丝羡慕，我不想说出“嫉妒”这个词。没错，我一直在微笑，我为我的发小，我的多年老友而喜悦，可是，我得承认，内心深处，我是感到有那么一点点嫉妒了。岁月偷走了她很多，然而，生活到底还是给予了她更多的馈赠，或者叫作补偿也好。我这是怎么了？我为什么总是想起当年那个清瘦单薄的小姑娘呢？那时的她有点口吃，说话的时候，眼睛亮晶晶的。阳光照在我的背上，暖暖的，熨帖温柔，包容万物，给人一种巨大的抚慰感。强光下，我轻轻闭上眼睛。无边的黑暗包围了我，还有一种骤然降临的微微的眩晕，世界仿佛在安静地旋转，旋转……耳边似乎有轻轻的鸣叫，夹杂着燕乔说话的声音，嘈嘈切切，然而也安宁妥帖。就这样大睡一觉多好，大睡一觉，醒来发现所有的一切，不过是一场大梦。电话那头应该是燕乔的丈夫，他们在说孩子上补习班的事情。燕乔叮嘱丈夫去接一下，别让他老玩手机。燕乔说：“我在萍家……跟你说过的……”我睁开眼，燕乔冲我挤挤眼，小女孩一般，仿佛我是她的同谋，我们共同拥有一个不为人知的秘密。“没事吧？”我说，“耽误你接孩子了。”燕乔说：“让他接去，正好让他干点活——老打麻将。”关于燕乔的丈夫，我知道的并不多，就像燕乔对我的生活也不见得有多少了解。我只知道，燕乔的丈夫当过兵，从部队转业到地方，在县城里工作。他们有一个儿子，正在读中学。这样的家庭，在县城里，算得上不错的人家，稳定、富足、体面，脱离了农村，又跟乡下血肉相连。燕乔是她父母的骄傲，这种骄傲看得见，摸得着，骗不了人的。不像我，说起来在北京，可是，天知道在北京干什么，混来混去，到现在还没有混上一辆车——当然，房子也没有混上，只不过人们看不见罢了——更要命的是，连个家也没有。这个你还不能跟他们辩解，婚都没结，怎么能算有家？我常常乱想，在母亲眼里，尤其是在哥嫂眼里，这么多年来，我是不是越来越成了一个不便提及的话题？这个让我日思夜想的家，我还能轻易回来吗？
正月里，白天到底还是短的。阳光一点一点收敛起它的金色光芒，淡淡的雾霭悄悄升腾起来，村庄沉浸在薄薄的暮色中。院子里有点冷了，杯子里的水也早已经变凉。我请燕乔到屋里坐，燕乔说不坐了，她还要回家去看看她母亲。我没有挽留，我已经占用了她一个下午。她的儿子、她的丈夫、她的母亲，正月里，她肯定还有很多家务琐事要应对。燕乔说，她母亲不知道她回芳村来，她们原来约定的是明天回来。东屋的门帘一动，嫂子笑眯眯出来，热情地留客，说：“晚上包饺子，现成的肉馅儿。你们难得见面，好好说会子话。”燕乔说：“今天就不麻烦了，下回再来吃嫂子包的饺子。”她还夸嫂子的羽绒服好看，气色真好，还是那么年轻，不知道的，还以为是萍的妹妹呢。嫂子欢喜得不行，脸上红扑扑的。两个人加了微信。嫂子说：“孩子上学的事，少不得麻烦你。”燕乔说“不麻烦，不麻烦”，笑眯眯的。
燕乔家早先跟我家不过隔着一户人家，后来搬了。她弟弟盖了新房，住在村子西头。她母亲跟她弟弟一家住。我眼看着她开着车飞快地向村庄深处驶去，汽车扬起淡淡的尘土，又慢慢落下来。天边的晚霞已经消失了。夜风吹过树梢，发出细碎的声响。门口的大红灯笼亮起来，暖融融的灯光，照着大门上的春联。“又是一年芳草绿，依然十里桃花红”。门上贴着门神，怒目金刚，威风凛凛。母亲咳嗽一声，喉咙里发出一声类似于叹息的无意义的声音，蹒跚着往回走。此时，太阳早已经落山了，暮霭淡淡，笼罩着田野和大地。远处的树木变得模糊，只能看出大概轮廓。而夜晚的村庄越发幽深，幽深而安静。我正要抬头看有没有月亮，燕乔的微信来了：萍，好好的，都好好的。一个拥抱的表情。
嫂子包的饺子不错，猪肉白菜馅儿，是我们芳村最家常的吃法。我得承认，这么多年了，吃过千奇百怪各种馅儿的饺子，我还是最好老家这一口。你说怪不怪？
晚饭后，我出来，站在院子里，抬头看见天边的月亮，月牙朝上，细细弯弯的，金色镰刀一般，在蓝黑色的天上静静悬挂着。繁星点点，稠密极了，在头顶闪烁，那么远，那么近。而夜风浩荡，新的春天已经降临人间。
原刊责编 王梦迪
【作者简介】 付秀莹，1976年出生，文学硕士。著有长篇小说《野望》《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。曾获首届《小说选刊》奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜，部分作品被译介到海外。