下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
郭永莉的自行车老是慢撒气。她想换条轮胎，刘兰英说，换啥换！换条轮胎七块钱，腿子肉才六块五一斤！吃得比母猪多，留着蠢劲做啥用？刘兰英说这话时正忙着往槽子里猪食。她养了十六头约克猪。
郭永莉瘦瘦的，饭量却顶两个刘兰英。她嘟着嘴跨上自行车，去村口的赤脚医生家借打气筒。通常气还没打完，郭亮和肖恩慧就一前一后到了。她束手束脚地站旁边，看着郭亮将轮胎打得邦邦硬。郭亮脑袋大，人家都管他叫郭大脑袋。
郭大脑袋他们仨，都在镇上的中学念书。
郭永莉一直想不明白，为啥要读书，那些不读书的同学，都去县城里打工了，没关系的去了百货大楼，去了小饭馆，有关系的去了轧钢厂，去了药房，去了桃源宾馆。他们回家的时候，骑着鲜艳的电动摩托车，女孩子们涂着口红，男孩子们叼着万宝路香烟。他们疾驰而过，柏油路上扬起的灰尘通常会让郭亮大声咳嗽起来。有啥洋气的，郭亮撇着嘴说，不就是个破电动车吗，又不是奔驰宝马！他嘴上这么说，郭永莉还是能看到他艳羡的目光。一个口是心非的人，郭永莉心里想，郭亮是个口是心非的人。他爸妈有钱，可有钱的爸妈就是不给他买摩托车。他们拒绝的理由很符合他们的身份和秉性：车多辆多的，出了肇事咋整？
不过，无论郭亮说什么，她都是信的。郭亮说，郭永莉长得瘦，可眼睛大，是她们三姊妹里最受看的。郭亮说，郭永莉脑子笨点，可能吃苦，对她能在镇中的英语比赛中获得纪念奖很是钦佩。郭亮说这些话时，通常正跟她并肩骑着自行车行驶在乡间的柏油路上。路两边全是白杨树，芒种后叶子黑亮黑亮的，路上拉铁矿石的大解放车更多了，他的声音要跨过解放车的喇叭声、堵车时司机的咒骂声，还有肖恩慧那只土狗的吠声，才能断断续续传进她的耳朵。她不说话，满脸通红，时不时偷偷瞄一眼跟屁虫般尾随着他们的肖恩慧，小腿将慢撒气的自行车蹬得更快了。
肖恩慧总是带着他那只狗。肖恩慧上课时，它就在校门口撒欢，要么跟野狗们去田野鬼混。肖恩慧一张丝瓜瓤子脸，单眼皮常年抹搭着，看人时白眼仁多黑眼仁少。说实话，郭亮长得比他威武多了，大头粗颈，不过十六七岁，却早早蕴了肚囊。你能快点吗？他不耐烦地扭头朝肖恩慧喊，死螃蟹没沫！肖恩慧也不生气，朝他们俏皮地吹着口哨。口哨响亮，颤抖的尾音似乎将那大卡车的鸣笛声都盖了过去。
镇上的中学离家并不远，可中午和晚上她还是在学校吃。相对于母亲身上浓烈的猪圈味儿，她更喜欢学校食堂里飘着的剩菜馊味。她最稀罕的一道菜是干豆腐片炒辣椒，翻来拣去总能挑出几片油腻的肥肉。郭亮呢，顿顿都买最贵的，猪肉炖粉条、油炸鲤鱼啥的，不住往郭永莉碗里搛，郭永莉却不吃，最后剩碗里。郭亮也不恼，似乎将好吃的给了她就好，她吃不吃倒不打紧。有时郭永莉将肉片再搛到肖恩慧碗里，肖恩慧会小心翼翼地将肉挑出来，犹豫着放到餐桌上，时不时地朝那块肉瞄两眼。绿头蝇很快乌泱乌泱扑过来，滚成一团黑云，肖恩慧嘴角抽搐，舞动着筷子将苍蝇们掸走，喉结涌动几下，快速地扒拉着碗里的米饭咸菜。
肖恩慧只有一个奶奶。奶奶是瞎子。郭永莉还没见过这么能干的瞎子，种地、做饭、洗衣晾衣、养鸡，啥都会，只是家里像垃圾场。头次去肖恩慧家，郭永莉难免皱起眉头。她母亲忙得吃饭都蹲猪圈里吃，可家里照例拾掇得溜光水滑，而肖恩慧他们家，灶台上的灰尘积得比冬天的雪还厚，灶具黑腻，粘着菜叶米粒，地板上是尘土、碎纸屑、破鞋烂袜。“你忒懒，”郭永莉对肖恩慧说，“你奶瞎，你又不瞎。”肖恩慧耷拉的单眼皮微微挑了挑。郭永莉再去他家，地板明显干净许多，衣裳也叠摆得四致。肖恩慧奶奶咧着嘴给她和郭亮递茄子吃。郭永莉看到紫茄子上粘了块鸡屎般的黄泥，没敢吃。
郭亮家他们倒是常去。他爸妈在县城里卖烤鸭，家里少有人迹。他们仨就在宽阔的客厅里写作业。只有她和肖恩慧写，郭亮忙着给他们做吃食。说实话，郭亮做饭比学习有天分。他炸的鸡柳金灿灿的，上面还撒了咖喱粉和黑胡椒；他煮的素面里会加哈尔滨红肠和沙瓤西红柿，吃起来酸爽微甜；他用木柴烤的老玉米，饱满脆生的焦皮轻烫着口腔，当粒芯被牙齿挤压出来时，焦煳的香气和水嫩的甘甜立马混淆着扑进鼻腔……当然，她和肖恩慧的待遇是不同的，郭亮分给她的鸡柳，总比给肖恩慧的多两块，面汤里的甜肠也多两根。肖恩慧才不介意呢，也许长这么大，他还从来没有尝过这么好的吃食呢。他爸原先在煤矿上班，下夜班时被拉矿石的解放车碾死了，他妈拿着补偿金跟卖保险的东北人跑到三亚开饭馆去了。未过半载，他爷查出是肺癌晚期，在炕头熬了不过几天，睁眼死了。从小学四年级开始，他跟奶奶过。瞎眼奶奶哪里都好，只不过炒菜时，会弄混糖罐和盐灌，酱油瓶和醋瓶。
有年夏天，好像快出伏了，晚上，郭亮给他们炖了锅莲藕糖醋排骨。郭亮嫌热，说，我们去屋顶吃吧。郭永莉说，你个神经病，不怕被邻居笑话吗？郭亮说，我在自个儿家屋顶上吃饭，关他们屁事！郭永莉去瞅肖恩慧，肖恩慧没吭声，径自去搬梯子。他们仨一个往屋顶端排骨，一个往屋顶拿碗筷，还有一个往屋顶拎啤酒。
屋顶也热，坐在上面犹如坐在炭火才熄灭的炉上。不过有风，虽是晚夏的热风，多少掺了些夜晚的凉意。郭永莉声明她不喝酒，郭亮还是嘻嘻着给她倒了一碗。排骨里的糖放多了，齁甜，郭亮为他的手艺失常先干了碗啤酒。肖恩慧的白眼仁瞥着长满豌豆的院子，也喝了碗，喝完后就打嗝，他说，这是他第一次喝啤酒，咋是泔水味。郭亮说，原来你还老喝泔水啊？肖恩慧佯装去打他，郭亮嘿嘿着又给他倒酒，说，喝吧，喝吧，不醉不归。郭永莉不敢大口喝，只小口小口抿。她坐在郭亮跟肖恩慧中间，老怕屋檐下路过的街坊邻居瞅到。天色越来越黑，听不到蝉鸣，倒能听到蟋蟀的叫声，夏天很快就要过去了。喝着喝着，郭亮跟肖恩慧直挺挺躺下了，不久鼾声浮起。郭永莉俯视着被夜色覆盖的村庄，既觉得舒心，又觉得有点难过。可为啥难过呢？她想不明白。后来她也迷迷糊糊睡去了。等骤然醒来，发觉郭亮的手搂着她的腰，她皱着眉头甩掉，另一条胳膊又围圈过来。她干脆起身盘腿坐好。肖恩慧也醒了，坐在空酒瓶旁端看着他们。
他的脸庞只是团黑乎乎的细长影子。她便问，喝多了？肖恩慧说，没。她又悄声问，你……想啥呢……肖恩慧沉默了片刻说，真羡慕你们。她本来想问他羡慕啥，可想想他的瞎眼奶奶，就没吱声，后来她起身走过去，站他身旁摸了摸他的头发。她能感到他的身子颤了两颤。他们谁都没再说话，她重新坐到郭亮身边，从锅里拣出块排骨慢慢地啃。排骨凉了，腻口，她就嘬了点啤酒。不久，便听到刘兰英扯着嗓门儿喊她的名字，似乎恨不得全庄的人都能听到。她不敢应声。肖恩慧替她扶着梯子，她一步一步往下爬。肖恩慧的脑袋像夜空中滑过的萤火虫一样离她越来越远，四野阒然，连犬吠声和蟋蟀声都没有，整个世界也在静默中透亮起来。她想，能跟他们在屋顶上坐一辈子，也挺好的。当她跳下最后一根槽木时，不禁朝屋顶望了望，不料脚没站稳，崴了下。她龇牙咧嘴地揉了揉，刘兰英呼喊的声音犹如浪潮涌来。她仰着脖子看屋顶，肖恩慧正机械地朝她摆手，还笑了笑。他刷牙不用牙膏，都是用精盐，可能刷得过于用力，牙被盐渍出了颗粒状的凹槽。他笑起来特别像一只修长而害羞的绿扁蚂蚱。
刘兰英拎个手电筒，母女俩一前一后往家走。刘兰英边走边发出轻微的呼噜声，仿佛走着走着睡着了。她的呼噜声跟那些心宽膘肥的母猪越来越像。她很少管教郭永莉，她跟邻居说，这是最让她省心的一个闺女，看上去傻乎乎的，可又没傻到会被人拐走的份上，心又宽，万事都不入眼。也许她的话没错。郭永莉还有两个姐姐，她行三，熟络的人都喊她郭三。大姐辍了学，跟刘兰英养猪。她跟郭永莉长得像，只是左眼有点斜视，相看了几个对象，男方都有些嫌弃，这心气就一天比一天低。二姐呢，高中才毕业，去县服装厂上了班，不过个把月，就找了男朋友，还喜滋滋带到家里来，把刘兰英气得一宿没睡。郭永莉她爸有个战友，在山海关卖水果，战友有个儿子，在京唐港当海员，两家从小就定了娃娃亲，单等到了合适年岁，战友变亲家。二姐呢，属辣椒的，呛人是常事，七八天没回家了。要不是家里的那头母猪快生崽了，刘兰英早攥着擀面杖去厂里抽她了。
学校里有座水塔，红色，砖砌，不高，顺着铁质扶手能爬上去。有鸟在塔上鸣叫，不是麻雀，不是喜鹊，也不是斑鸠。每回打热水从塔下路过，郭永莉都忍不住驻足仰望。她想，叫得那么好听，肯定是夜莺吧？她没见过夜莺，也不知道夜莺是否会在白天鸣唱。有天晚上，郭亮爬了上去，将腿从塔沿耷拉下来，讨好似的朝郭永莉招手。郭永莉将暖水瓶放下，贼眉鼠眼地环顾四周，校园里静悄悄的，快打熄灯铃了，孩子们正在洗漱，她就弓着腰爬上去。失望是难免的，上面蔓生着杂草，草里有只死斑鸠，肉腐烂了，只几根灰羽支棱着。她捂着鼻子将斑鸠扔到塔下，还没来得及擦手，郭亮就将她扑翻。她挣扎了两下。
这年他们上高一，都考的县第二中学。开学前，郭亮父母先是派了村里的媒婆到郭永莉家说媒，后来又亲自登门拜访。郭永莉家向来是刘兰英当家。父亲有哮喘病，整日在村委会屋檐前跟老头儿们晒太阳，家里的大事小情从不过问，早习惯了做甩手掌柜。刘兰英想了想说，这俩孩子，倒是般配，天天腻歪一块，只是年岁太小，要不，再等等？媒婆说，大嫂子啊，等啥呀，郭家两口子在县城卖烤鸭，光楼房就有两套，就这么根独苗，多少人家盯着呢！狼多肉少，可别等着快到手的鸭子再飞走。刘兰英当时正在拌猪食，她将一大袋添加剂倒进热气腾腾的桶里，又吭哧吭哧搅拌半晌，这才直起腰盯着媒婆说，行，过年了，给你送条猪背腿。郭亮的父母是开着夏利车来的，后备箱里装了八只烤鸭，还有台爱多VCD。刘兰英让二闺女骑着自行车，将烤鸭送给了娘家人。她有五个兄长、三个弟弟。她当时暗自庆幸，亏得爹妈没再给她多生养几个兄弟。
郭永莉呢，也没多说啥。这个连一千五百米都跑不下来的胖子，如今是连喝粥也要鼻尖沁汗。可他对她是真好。两人不在一个班，没下早自习，郭亮就偷偷摸摸去打饭。郭永莉的碗里总有个剥了皮的鸡蛋，中午更不消说，肉菜、青菜荤素搭配，营养均衡。晚自习后，他拽了郭永莉偷偷爬上水塔，从兜里掏出橘子，剥好，一瓣瓣喂她嘴里。郭永莉扭捏着掸掉他的手。他说，有啥害臊的，媳妇？郭永莉说，滚，谁是你媳妇？郭亮嘻嘻笑着来摸她。他的手没干过农活，软而肥，比郭永莉的手还要柔滑，不过倒是常帮他爸杀鸭烤鸭，能闻到股松果的香味。有时两人搂抱着昏昏睡去，等秋风顺着尾椎骨爬蹿，郭永莉才打个寒战，揉揉眼愣愣地盯着郭亮。她真的要嫁给他？真的要跟他在土炕上睡一辈子？他这么胖，老了会不会得脑溢血或心衰？他真的稀罕自己？听着熄灯的铃声，看着一盏盏的灯次第灭掉，她心里空荡荡的。此时，肖恩慧的脸就在静谧的黑暗中浮升起来。
肖恩慧跟郭永莉一个班，前后桌，两人很少说话，仿佛他们以前根本不认识。碰到了不懂的题目，郭永莉就扭头问他，他也讲，却从不正眼瞅她，自说自话。郭永莉难免有些生闷气，他讲完了，她就狠狠瞪他两眼。他斜着眼，装作没看见。也许他真的没看见吧。他的白眼仁那么多，瞳孔又小，没准还散光。他也没再跟郭永莉他们一起吃饭，有时郭亮也叫他，声音懒懒的，肖恩慧就摇摇头，自己端着饭盆大踏步走了。他很瘦，走起路来轻飘飘的。有一次郭永莉问他，你的黄狗呢？肖恩慧摸了摸鼻子，说，生了窝小狗。郭永莉呀了声，说，我最稀罕小猫小狗了。她期待着他说，你要稀罕，我送你。可他半晌没吱声，她有些赌气似的说，那，你送我一只呗？他仍不吭声，顾自埋头做数学题。郭永莉觉得肖恩慧越来越小气了，很长一段时间都没有搭理他。拽啥呢？她瞥他两眼，看到他头顶上生了白头发。活该，她恨恨地想。
还是郭亮对她好，才入冬就买了小护士护手霜，说怕她的手皲了，还买了顶粉色针织帽，帽顶缀着苹果大的绒球。他说，等下了雪，就让她戴着这顶帽子打雪仗。他还给她买了爱立信手机。她说，我们家连电话都没有，我要这玩意儿干啥？郭亮说，等着我打给你啊。郭永莉把手机给了刘兰英。经常有外镇的猪贩子找她，电话都是打到邻居家。这下好了，无论她是在猪圈里还是在集市上买饲料，猪经济们都能听到她浓重的鼻音了。
天冷了，他们去塔上的次数也少了。放寒假的前一天晚上，很多同学都回家了，校园里黑乎乎的。郭亮偏拉着她爬水塔。郭永莉说，你有毛病啊！冷飕飕的，灌西北风啊？郭亮嘿嘿地笑着，犹如一头北极熊缓缓爬上去，从怀里掏出只烧鸡，撕巴撕巴，先吃了个鸡腿，又掏出瓶北大仓白酒，吱喳着喝了口。郭永莉抓着冰凉的扶梯扶手往上爬，爬到半腰处，便听到有人喊，喂！干啥呢？声音粗重，一听便是保卫处的老王。老王可能也不太老，只是满脸络腮胡，脸上是那种因常年酗酒浸成的酒斑。同学们都怕他，尤其是女同学。他最喜欢跟女同学聊天。
郭永莉忙朝水塔上望，郭亮却不见了踪影，又朝梯子下瞄了两眼，凛冽的西风携带着酒气。她嗫嚅着说，我在锻炼身体。老王喝道，小小年纪就撒谎！给我爬下来！郭永莉就乖乖下来，搓了搓手转身想走。老王说，你哪个镇的？放假了也不回家！等野汉子是吧！郭永莉吃惊地瞪着他，实在是没料到他会说出这么恶心的话。老王又说，你是不是冷啊？郭永莉嗯了声。老王欺身过来，说，冷的话，叔给你暖暖手。一对熊掌箍住了她的手。郭永莉挣扎了两下，老王就将她搂进怀里，胳膊夹着她的脖子将她往水塔后边拖。水塔后面没有路灯，黑漆漆的，郭永莉扯着嗓子喊，郭亮！郭亮！郭亮也没动静，老王的手又钳住她腰身，嘴巴先凑了过来，郭永莉这才彻底醒过来，大声喊，郭亮！郭亮！救我！一双散发着柴油味道的大手瞬息堵住了她的嘴巴。她浑身颤抖，猛地挣了几挣，却发现老王那厢似乎松软下去，她喘息着小跑到一杆路灯下，看到有团影子正跟老王滚翻到一起，擦了擦眼，迷迷糊糊的，只晃到那团瘦削的身子，一会儿在上面，一会儿被老王压在身下。老王大声咒骂着，朝着影子就是几记老拳。正在发怔，手却被攥住，她哆嗦着扭头，却是郭亮，不禁骂道，死胖子！你跑哪里去了？跑哪里去了？！郭亮左手拎着烧鸡，右手拽着她，手指放在唇边嘘了声，又朝老王那边瞅了眼，说，快跑！快跑！
他们那晚住在了学校附近的宾馆。宾馆没有暖气，只有台漏风的空调呼噜呼噜着躁响。郭永莉蜷在床上，风寒病患者般筛抖。郭亮帮她脱了鞋袜，又去褪她的衣服。她噘着嘴掸掉他的手。郭亮说，他方才吃鸡腿，噎住了，灌了口酒，又呛着了，跪在塔顶抠喉咙，想将鸡腿吐出来，听到她呼喊，却没听清她喊的是啥，寻思她冷，不来塔上了，等那只鸡腿总算吐到草丛里，才看到她在路灯下哆嗦，那边呢，却是穿着保安服的老王在跟人打架，怕沾包，这才拉她跑出来……郭永莉不想听他说话，她觉得他说的全是假话，她疯了似的喊救命，难道他都没听到？那个跟老王干仗的人，看身形倒有些像肖恩慧。肖恩慧……不会有事吧？想着想着，郭永莉困顿了，似乎睡着了，又似乎清醒着，老感觉身上压了座山，动也动不得，睁了眼，却是郭亮趴她身上乱动，动了没几下，就安生了。他躺在她身旁喘着粗气，她战战兢兢地摸了摸下身，还好，套着秋裤，只不过，秋裤湿漉漉的。
翌日午时，两人才懒洋洋地爬起来，郭永莉也没有搭理郭亮。郭亮买了豆包和奶茶，她一口没吃，一口没喝，两人偷偷去学校拿行李，却发现学校门口贴着张白榜，上面写着：高一（二）班的肖恩慧同学，违反学校纪律谈恋爱，被保安处工作人员发现，恼羞成怒，殴打保安，性质恶劣，被开除学籍。
郭永莉身子晃了几晃，郭亮扶住她，手也在抖。郭永莉说，学校真混账！信口雌黄，明明是肖恩慧救了我……郭亮忙捂住她嘴巴。她的嘴巴很大，嘴唇很厚，郭亮的手显得那么稚嫩娇小。郭永莉扯开他的手说，我去找校长！我要告老王非礼我！郭亮贴着她耳朵说，乖乖，你别没事找事，你差点被他强奸，这要是被村里人知道了，我们家这张脸往哪里搁？！郭永莉木木地望着他。他的脸又白又胖，没有一丝血色。
寒假那些日子，郭永莉老想去肖恩慧家看看。有几次走到他家门口，却只躲在麦秸垛后面。别人家全是红砖垒砌的院墙，只他家是高粱秆和玉米秸搭就，稀稀拉拉，站在狭长的院子里，也能望到外面的行人。郭永莉听到肖恩慧奶奶的咳嗽声、说话声、洗衣裳的声音、吆喝狗的声音，却唯独听不到肖恩慧的动静。有次郭永莉听到了老人哭泣的声音。老人们哭起来，是没有大声息的，气流从喉咙里艰难地淌出来，仿佛被人扼住了脖子，咿咿嘤嘤，呜呜嗯嗯……她听到老太太呜咽着喊，这可咋好呢？这可咋好呢？郭永莉转身小跑着回了家，边帮着刘兰英掏泔水，边盘算着，要不，到学校把事说清楚？肖恩慧成绩那么好，肯定能考出去的，不过，眼下放了假，学校里除了值班的老师，也不会有啥校领导，不如等开学再说吧。
大年初一那天，要挨家挨户拜年。到了肖恩慧家，只他奶奶坐炕沿上。她说，恩慧一早就出去了，估计是上祖坟放炮仗去了。等回了家，刘兰英说，肖恩慧来过了，这个可怜的崽子，说是开春就出去做工了，他念书不挺好吗？郭永莉没敢接话茬。大年初六，从郭亮家吃饭回来，路过小卖店时，忽听到有人喊她，不是肖恩慧是谁呢？她心里突突的，站住，想转身，这身子却锈住，或许过年这些天，肉吃得太多了些。后来她又听到肖恩慧弱弱地喊了声她的名字，她猛地转过身，却发觉身后空无一人。难道是自己惊乍了？她四处瞅了瞅，只看到灰色雪花一朵朵落下，落到睫毛上，落到黑魆魆的槐树枝干上，落到冒着烟的烟囱上，落到她手里的那只烤鸭上。
过年最糟心，平日里不怎么往来的亲戚也要走访一遍，嘴里说着吉祥喜庆的话。别人家都是男孩拎着白酒跟点心去拜年，他们家呢，仨丫头，大姐呢，是属夜来香的，白天见不了人，二姐呢，属刺猬的，逮谁扎谁，这拜年的活就落在郭永莉头上了。等拜完年，郭亮母亲又邀她去家里小住了几日。这些年的风俗就是如此，只要定了亲，女方就搬到男方家，住上几年，够了结婚年龄再办仪式。她和郭亮还在读书，平时也难得去，便在刘兰英撺掇下索性住了三晚。第一晚还跟郭亮母亲睡，第二晚郭亮就不干了，搬过来陪她。陪也不好好陪，老鼓捣那些让她脸红的事，不过，刘兰英叮嘱过，要矜贵些，不该给的，死活不要给，免得被男人轻贱，越是守得牢把得紧，男人家越是敬你重你。郭永莉向来听刘兰英的话，把郭亮气得险些动粗。郭永莉就有些委屈，又不能哭，就对着墙生闷气。
很久，郭亮说，你知道不，肖恩慧走了。郭永莉没搭茬。郭亮又说，他表舅在丽江开宾馆，他去帮忙了。郭永莉半晌才闷闷地问了句，丽江在哪儿，远不？郭亮说，在云南，听说有六千里地呢。飞机也要飞半天。那晚郭亮喝了酒，也没闹，老实得很。丽江，六千里。她嘴里轻声念叨着，用食指在墙上默默写着“丽江”两个字。她听说过九寨沟，听说过神农架，还听说过桂林，可没听说过丽江。六千里，有多远呢？她眼前浮现出肖恩慧那张丝瓜脸，那双老是抹搭着的眼睛，又想到那只又老又馋的黄狗。
肖恩慧说老狗生了崽。他真抠儿，一只都舍不得给她。
郭亮辍学跟他爸去烤鸭子了。他时常骑着他爸的摩托车来学校。同学们都知道她有个男朋友，卖烤鸭的，便有那嘴馋的，时不时托郭永莉买几只，好歹一只能便宜三五块。郭亮就跑得格外勤。郭永莉呢，书读得好不到哪里，也孬不到哪里。老师说，照这成绩，日后读理科的话，上个卫校或专科啥的不成问题。她也没往心里去。她从小到大，都是个没主意的人，人家说啥，就是啥，说不是啥，就啥也不是。高二暑假时，她又在郭亮家里住了些时日。这年闹猪瘟，刘兰英养猪赔了个底掉，郭家知晓了，送来了两万块钱，说是先把饥荒还了。刘兰英就跟郭永莉说，你们定亲也两年了，上你婆婆家住些天吧。
郭家在县城买了两处楼房，有处早已装修好了，看来是等着结婚用的。头个晚上，铺的红被罩、红床单，连枕套都是艳红色，绣着对小鸳鸯。郭亮有些手忙脚乱，可该做的也都做了。郭永莉倒有些心不在焉，似乎什么都不懂，又什么都懂，也没啥可在乎的，可又觉得女孩最在乎的，瞬息就没了，终归觉得委屈，可话又说回来，委屈个啥呢，村里的女孩都这样，早早找了婆家，吃喝拉撒睡，炕上一条被。她觉得她跟那些女孩不一样，哪里不一样？委实想不明白。该来月事那几天，干干净净的，她也没在意，又过了俩月，还是如此，她难免有些狐疑，可正赶上高三月考，日日学得蓬头垢面，这狐疑便姑且被放一旁。等肚子渐渐鼓囊起来，先就被刘兰英察觉，忙带她到镇医院检查。医生说快四个月了。已经立秋，郭永莉骑着自行车，跟刘兰英往家里赶。她懵懂着想，咋整呢，明年春天分娩，夏天就高考，要奶着孩子去考场吗？半路上刘兰英钻到玉米地里小解，钻出来时边系裤腰带边说，丫头，打掉吧，可要跟郭家说声，毕竟是他们家的种。郭永莉咬着牙想，日后再不跟郭亮搞事情了，敢情他舒坦了，却耽搁了自己考试，让他戴避孕套，偏不听。就说，妈，我也觉得孩子不能要，我才多大，孩子生下来谁养活？刘兰英说，三儿，郭家对咱不薄，于情于理，还是跟郭家念诵声，听话，啊。
当晚郭家将郭亮跟他父母请过来。他们一家听说郭永莉怀了身孕，瞳孔立时变成了灯泡，险些射出光来。还没等刘兰英往下说话，郭亮扑通一声跪在地上，求郭永莉将孩子生下来。郭永莉整个晚上都没说话，大人们却聒噪个不停。郭亮他妈说，翌日起就要保胎了，正是婴儿长脑子的关键时刻，明天就去买些新疆大枣核桃，排骨人参汤是要日日喝的，鸭子呢，先不要吃了，性寒凉。等闺女生了，请专职保姆伺候，断不能委屈辛苦了她。等孩子大些，就给他们操持婚礼，用不着郭永莉家陪嫁，房子、家电、宝马车，通通他们出，还要给郭永莉二十万元的彩礼钱。说着说着嘴就咧成朵蜀葵。
全家人只二姐不同意，她说，我妹又不是生育机器，这么小当妈，一把屎一把尿地拉扯孩子，啥时是个头？你们要真心疼她，赶紧带她去妇幼医院堕胎……话音未落，刘兰英的巴掌就扇了过去，叱呵道，先将你的糟心事料理好！哪里有闲心说三道四！二姐瞥了眼郭永莉，摔门拂袖离开。前些日子，她跟那个染头发的男孩分了手，找了个有家室的出租车司机。
书是暂且念不了了，只得跟学校办了休学。郭亮隔三岔五往她家跑，钱是舍得的，毕竟一只烤鸭能赚九块钱呢，他大包小包地送，鱼虾牛羊地拎，郭家人哪里敢嫌弃？见了郭永莉，他总是先趴在她小腹上细细地听，还轻声哼着小调，唱给那看不见的孩子听。总之，郭亮很有副做父亲的派头。郭永莉看着他耳朵后面的汗珠，听着他由于蹲蹴而稍显急促的呼吸声，埋怨也就稀淡了，一种园丁培育胎芽的喜悦感暗自涌动着，从心房拱出来。我就要当妈了，这么想着，很快，一股巨大的、沉默的恐惧感攫住了她的心房，让她坐卧不安，听着母猪的哼哼声也心烦，甚至看着清晨猪圈顶上绽放的倭瓜花，也有种欲哭的念头。
挺着肚子的郭永莉时常到村西的高岗上散步。小时候，高岗是片荒地，她老跟肖恩慧、郭亮来岗上挖田鼠，岗上还有片密林，他们用粘网粘斑鸠和麻雀。如今高岗上种满红薯，眼瞅着也要刨了。她躺在茂密的红薯秧子上，看着瓦蓝的天空。不时有飞机如儿童玩具般飞过，拉出又细又长的白线，线一截一截断掉，他们常常朝着飞机拉线的方向跑，跑着跑着，飞机就消失在肉眼瞅不到的天尽头，变成一个白点，融入云层。她揪了片红薯叶子，默默嚼着，怎么就念起了肖恩慧。不晓得他在那个叫丽江的地方活得咋样。还那么瘦吗？吃住得惯吗？他表舅待他如何？又想到他的瞎眼奶奶，唯有叹息。
等孩子生下来，正是春暖花开的时节。郭家大宴宾客三日，村里人家俱来贺喜。是个男孩，又白嫩又肥胖，特别爱笑。出了月子，阳光好时，她抱着孩子去高岗上晒太阳。郭亮仍跟他父母在县城烤鸭子、卖鸭子。郭家没请保姆，她也没去郭家住。婴儿是种多么奇妙的物种啊，话不会说，歌不会唱，饭不会吃，除了拉屎、尿尿、睡觉，啥都不会，可他们有着神奇的本领，让生养他们的人，甚至是不相干的人，都愿意为他们的睡眠、吃食和排泄焦虑、奔走、失眠。他们哭哭啼啼，他们咿咿呀呀，他们白白胖胖，他们快活如佛。反正郭永莉闹不懂婴儿是咋回事，想到自己也曾经是个婴儿，难免讶异。
高考最后一天，她偷偷抱着孩子坐着公交车去了县城。考场被警察围圈起来，画了黄线。她抱着孩子在附近转悠，转累了，跑到商场给儿子买玩具。临近晌午，又踅摸着去考场，正赶上散场，学生们乌乌泱泱涌出来，看得她有些眼晕。有个女孩径直朝她走过来，到近处才看清，是曾经的同桌。同桌长了口龅牙，人都叫她龇牙龅。见到郭永莉她无疑很开心，见了孩子却是一脸茫然，忙问是谁家的？当初郭永莉只是谎称生病，办了休学手续，没人晓得她是去生孩子。郭永莉支支吾吾地说，这是她弟弟，来县城打疫苗。龇牙龅摸着婴儿的脸颊说，哎，可惜你生了病，不然今年肯定高中，题简单着呢。郭永莉蔫头蔫脑地问她，打算报哪里的大学？龇牙龅说，她想去沧州念书，都十八岁了，还没出过市呢。郭永莉有些黯然，她不仅没出过市，连邻近的县城都没去过。龇牙龅摸了摸婴儿的大耳朵，说，看样子你的病也好多了，秋后赶紧返校吧，以前大家老念叨你。哎，你跟肖恩慧，可惜了呢。
郭永莉听到肖恩慧的名字，脑子嗡了下。龇牙龅又说，哎，你运气比肖恩慧好多了，听说他在丽江当导游，出了车祸，还在昏迷当中呢，也不知道啥时能醒过来。郭永莉闻听此言大惊，忙问，你咋知道？我们一个村的，都没人提起。龇牙龅说，肖恩慧的表舅，是我们家隔壁的连襟，打电话时提起，说有个远方外甥，姓肖，没爹没妈，高中没毕业，奔他去了，在宾馆当服务员，有时也带游客，不承想出了车祸，把他愁死了。你说，不是肖恩慧是谁？郭永莉说，你别瞎说了！要是出了车祸，他奶能不知道？！龇牙龅说，你傻呀，谁忍心把这话传给一个又老又瞎的人？不说，留个念想，真要说了，老太太还能活？
看着眉头紧皱的郭永莉，龇牙龅笑了笑，又说了几句客套话，走了。郭永莉乘公共汽车回了家，也没心思喂娃了，刘兰英唤她帮忙去大队交电费，她也不应，只在厢房里枯坐了半晌。思来想去，肖恩慧八成无恙，那么可怜的人，菩萨会怜惜的……她干脆抱了孩子佯装在村里转悠，转着转着便到了肖恩慧家。老太太正坐院子里择豆子，眉眼和善，不像是家里出了灾祸的模样。她心里踏实了些，正要走，忽听老太太问，是三儿吗？郭永莉屏住呼吸，不敢应声。老太太说，进来吧。郭永莉抱着孩子进了庭院，坐马扎上看她剥豆子。老太太说，你好久没来了呢。听说你结了婚，又生了个大胖儿子？多好的命啊。郭永莉嗯了声，老太太站起来进屋，出来后手里捏着封信，递给她，说，这是恩慧走前留给你的，一直晃不到你面，在我手里都快攥熟了。
郭永莉接过信，招呼也没打，抱着孩子踉踉跄跄出了庭院，寻了块干净石头坐下，将信拆开，里面只有张白纸，白纸中央有行字：三儿，等你考上了大学，来丽江玩。
这么简单的几个字，却让郭永莉打了个寒噤。她又从头到尾看了几遍，这才将信撕成碎片，随手扔了。
到了八月，郭亮回村里时，郭永莉跟他念叨，她想接着去读高三。郭亮的眉毛惊得险些掉下来，问道，你说啥？郭永莉说，你耳朵聋吗？孩子也生下来了，我想接着念书。郭亮哈哈大笑起来，说，你去念书，儿子咋整？这还没断奶呢。郭永莉说，你妈当初不是说，要请保姆的吗？郭亮问，你要考上大学咋整？郭永莉想了想，说，考上就读。郭亮问，然后呢？郭永莉说，毕业了就跟你结婚。郭亮说，你说的可是真话？郭永莉说，我跟你连孩子都有了，为啥说假话？郭亮说，我先跟我爸妈商量下。郭永莉说，不管他们同意还是不同意，我都铁了心要去读。郭亮冷冷地瞥了她两眼，又哼两声，将儿子抱了过去。
不承想郭家对她去念书的事倒是欣然应允，反倒是刘兰英颇为震怒。她骂道，不知好歹的玩意儿！念书有屁用，毕业了不也是到企业打工，就是考上了，也没钱给你交学费！
郭永莉只是埋头整理行李，将书一包包用麻绳捆好。
她比谁都能吃苦。班里的同学她也不认识谁，同学们对这位插班生也不感兴趣，她只管踅踅磨磨地读书。婆婆还真找了个保姆，保姆没有奶水，每天早中晚，她都要跑到楼房给孩子喂奶。奶水本也不多，郭亮就托人从香港买奶粉。闻听奶粉的价格，她委实吓了一跳。跳也白跳，她也没钱，只是听说店里烤鸭的价格涨了两块。
她体验到了一种从未有过的……快乐。学校晚上十点半准时熄灯，她睡不着，点了蜡烛在教室做题，被巡查的发现，将她训了一顿，后来，她干脆猫被窝里打着手电筒背英语单词。期中考试，她考了班级第十九名。到了期末，她考了全年级第十一名。她浑身总有使不完的劲，日日跑三趟郭家，将肿胀的奶头塞进嗷嗷哭闹的孩子嘴里。不过她很少留宿，她骗郭亮说，宿管每日都查寝，要是被发现夜不归宿，是要挨处分的。郭亮斜着眼瞥她，问，老王还在当保安吗？你提防些。郭永莉说，他天天喝酒，早被教务处开除了。郭亮说，哎，不知道肖恩慧咋样了，真是对不住他。
她也没言语。
有天傍晚，她老是心神不定，似乎听到婴孩的哭声，她悄悄地走出教室，在昏黑的走廊里，她看到郭亮抱着孩子木桩般站在那里。孩子在哭，不过声音很小，像是猫崽的哼唧声。她才猛然想起，课外活动加塞数学周测，忘了回去给孩子喂奶。郭亮明显有些恼，绷着脸，将孩子塞给她。她慌里慌张地看了看四周，这才扒开衣襟给孩子吃奶。郭亮说，别念了，咱回去吧，念书有个屁用，公务员也没有我卖烤鸭赚得多。郭永莉不说话，警惕地瞄了瞄走廊尽头，那厢传来高跟鞋的声音，肯定是老师们来讲题了。郭亮说，你是聋子吗，没听到我说话吗？！郭永莉忙堵住他的嘴巴，将散发着鸭油味的牢骚按下去。郭亮一把抢过孩子，说，不想过就别过了！我找啥样的女人找不到！郭永莉战战兢兢地抻了抻他衣角，郭亮掸掉她的手，抱着孩子走了。他越来越胖，又有些猫腰，不过十八九的年岁，从背影看竟像是位老人。孩子没吃饱，哇啦哇啦地号哭着，哭得她心烦意乱，她又怕被别人瞧见，小跑着进了教室，坐在座位上，一个字都看不进去。她感觉自己正走在一条幽深狭长的隧道里，隧道里只有微弱的光，她蹑手蹑脚地往前走，却不晓得要走到哪里，何时才会走到尽头。
开春时，模拟考试一轮接一轮，她的成绩也像涑河的春水一天天地涨。一模的时候，她竟考了全年级第五，按这个成绩，是能上211大学的。老师们对这个木讷寡言的学生充满了好奇，长得矮矮瘦瘦，脑瓜竟还灵光。他们这所高中，本来就是所普通中学，升学率不高，对成绩好点的学生，要格外照顾，前二十名的，各科教师都要开小灶。小灶是开了，这一日三次喂奶的时间，便又被缩减了。为了节省时间，她央求郭亮给她买辆电动车。郭亮说，你自己的事，你自己解决吧，我没那闲钱。她也就作罢，毕竟这世上，除了割肉疼，就是掏钱疼。反正春天到了，阳光酥痒得很，空气里满是黄刺玫的香气，她的腿脚伶俐许多。
有天晚上，郭亮来找她，说孩子发烧了，让她回去照看一晚。她就偷偷回了家。孩子的烧已经退了，不过小脸仍是通红，时不时手脚抽搐。她将孩子紧紧抱在怀里，想，当初自己多傻，稀里糊涂把他生出来，又不能好好照看他，鼻子一酸，眼泪就落在了孩子脸上。她向来是个别人说啥是啥的人，天生不知道“主意”两个字咋写，耳朵软，每走一步，似乎都是听别人吆喝，仿佛一头蒙着眼罩的驴子。当初要是铁了心堕胎，哪里有如今的委屈？郭亮面子活做得好，日后若真要结了婚，还不见得是如何的模样，这才几天啊，还天天甩脸子。她又念起前些年，一起骑着自行车上学的日子，竟恍若旧梦。我说啥也要读大学，她用酒精棉球擦拭着孩子的耳朵，想，大不了，我抱着儿子去读。
这天气一天比一天热，教室里别说空调，连吊扇都没有。她的大腿和胸腹生了一层层痱子，痒得很，抹了痱子粉，还是一层一层地胡生。那天她正在做化学高考真题，忽就身旁矗了个人，挑眼去看，却是郭亮。郭亮手里拿个空尿素袋子，先是甩地板上，随即将她书桌上的卷子课本抱起，一股脑儿往里塞。郭永莉怔怔地看他，脑子里却还在想着化学公式，不知道他这是耍啥幺蛾子。郭亮又将她手中的试卷抢过来，揉巴揉巴扔了。她这才反应过来，颤声问道，你想干啥？你这是在干啥？郭亮大声道，走，回家！他的声音很响亮，也很板正，仿佛播音员在字正腔圆地播音。回去！不念了！郭亮扯着嗓子喊，别他妈给脸不要！边喊边继续往尿素袋子里塞书。
教室里的同学都放下手中的笔，好奇地抻着脖颈朝这厢张望。郭永莉的脸颊涨成猪肝色，蹲伏下去，将袋子中的书一本本往外掏。郭亮一脚将她踹倒在地。这时同学们都围圈过来，大声质问着他为何打人，又有旁的同学去喊班主任。郭永莉从地上爬起来，死死地盯着郭亮。郭亮将她所有的书和卷子全卷进袋子，掏出条铁丝，扎紧袋口，抻着往外走。郭永莉的下嘴唇被她咬出了血珠子。从小到大，她还从来没有这般丢过人。
郭永莉就这么着回了家。班主任寻过几次，都被郭亮赶跑了，去找刘兰英，刘兰英不养猪了，开始养貉子，庭院里散发着尿臊气。她听班主任讲明来意，这才说，郭永莉早就是郭亮家的人了，嫁出去的闺女泼出去的水，她不好掺和，也不好撕破脸，小两口的事情，就让他们自己看着办吧。班主任怏怏回了，又拜托校长来找郭亮。郭亮倒是挺给校长面子，给校长沏茶点烟，说是郭永莉当了母亲，就要尽当母亲的责任，哪里有当妈的不给婴孩喂奶的道理呢？哪里有当老婆的不跟男人睡一张床的呢？校长被他说得一愣一愣的，瞅了瞅郭永莉怀里的孩子，叹息两声，只得撤了。临走前，郭亮给校长拎了两只烤鸭，说，以后去我们店里买熟食，我给您打五折啊。
郭永莉整日神情恍惚。她显然是被郭亮唬住了。她从未想到过，一个白净的胖子有这么大脾气。她白天侍弄孩子，晚上还要伺候郭亮。郭亮花样更迭，每每让她羞愧，觉得被羞辱了般，将他推下身，他就更兴奋难耐，攥按住她的手，将夜晚变得更为漫长。他佯装变得蛮横起来，或许他知道只是暂时将郭永莉的气焰灭了，若是不压住，哪天郭永莉心头的火再烧起来，可就是大麻烦了。每次离家前，郭亮都先将菜买好，将房门反锁，这才去烤鸭店。保姆原先是饭店的面点师傅，手艺不错，烙饼、蒸饺、甜点、馅饼样样拿手，郭永莉很快就胖了一圈。她也不再跟郭亮提高考的事，还有半个多月就到日子了，这样子，也没法进考场。她每日傻吃苶睡，眼看赶上以前刘兰英养的约克猪了。郭亮对她的看管放松了些，允许她抱着孩子到烤鸭店里逛一逛。郭永莉站在店门口，抱着孩子看那路上的行人。她目光呆滞，少言寡语，渐渐地连走路都稍显迟缓。
刘兰英探望过她两次，见了她，老觉得哪里不对劲，就跟郭亮说，小两口过日子，可不能动手，胆敢欺负我闺女，我饶不了你！郭亮对刘兰英颇为忌惮，他见过刘兰英骟猪，晓得这老女人手黑得很。刘兰英又对郭亮母亲说，要把郭永莉接到村里住些日子，郭永莉性子拧得很，要是想不开，有啥三长两短，孩子不就成孤儿了？郭亮父亲便亲自开车，将刘兰英和郭永莉母子送了回去。
郭永莉呢，一直在娘家住到六月初，期间她偷偷跑到镇上的高中，跟在那里复读的老同学借三模的试卷。同学大概也闻听了她的事，安慰她说，反正高考早就报了名，实在不行，直接去考试，看他能把你怎么样！还能杀了你不成！郭永莉只是嘟囔着道谢，并没有理会同学的话。她没体检，也没领准考证，考啥呢？六月中旬，郭亮将她接回县城。他看来是彻底放心了，高考结束，郭永莉也没耍闹，一切都很好，像他预料的那么好，他得意地抽着烟，摸着郭永莉的手说，我们去商场逛逛吧？给你买几条裙子。郭永莉慢吞吞地说，有啥逛的，下午去妇幼医院给孩子打疫苗。
没想到医院的婴儿那么多，鬼哭狼嚎的，郭永莉恹恹地跟保姆说，太热了，我去商店买瓶水，你先排队。等她出了医院，正好有辆车停靠在路边。那是通往北京的长途汽车。大抵出了点小故障，司机趴在车轱辘下修理，郭永莉怔怔地在旁边看他拿钳子东敲西敲的，鼓捣了很久。等司机爬出来，看着郭永莉站在一旁，以为是旅客在看热闹，就说，弄好了，赶紧上车吧！郭永莉问，啥？司机说，快上车吧，热死人的。郭永莉犹豫着被他推上了车。车上的旅客并不多，午后的阳光和热风把他们都催眠了，除了发动机的声音，听不到旁的动静。
郭永莉挑了个靠窗的位子，呆呆地想，为啥要上这辆长途车呢？孩子跟保姆还在医院，疫苗还没有打呢，想到这里，她趔趔趄趄地走到车门处，不承想哐当一声，门就关上了，司机皱着眉头说，你瞎跑啥？还不赶紧坐好！前几天有个老太磕破了头，跟我们要了两千块的医药费！这世道！郭永莉支支吾吾地说，我……我……我不是……坐在前排小憩的售票员忽然苏醒过来，她望着郭永莉说，咦，你刚上来的吧？赶紧买票。郭永莉掏了掏裤兜，裤兜里有四百块钱，是郭亮让她买裙子的。售票员翻着白眼说，你没有零钱吗？郭永莉又摸了摸上衣，掏出五十块钱。售票员一把夺过，又找了她十块。郭永莉弱弱地问，终点站是哪儿？售票员说，北京四惠！郭永莉问，四惠有火车吗？售票员说，有地铁，想去哪个火车站都行。郭永莉又问，有直达丽江的火车吗？售票员明显被她问得有些不耐烦了，说，不知道！郭永莉低声哦了声，自言自语道，那咋样才能到丽江呢？
这时司机师傅戴上墨镜，嚼着口香糖说，妹子啊，想去丽江？简单得很，从北京坐火车，一天一宿就到了。郭永莉望着窗外一闪而逝的白杨树，没有吭声。师傅就说，怕啥呢？买张卧铺票，睡醒了，就到了。哎，你们这些孩子啊，总是没耐心，老嫌时间过得太慢。
很长一段时间，饭馆的人都寻思郭永莉是个哑巴。勤快是勤快的，手脚不识闲，忙完了，低眉耷眼缩在一角，等有人大声呼喊她的名字，她才激灵下，仿佛梦中惊醒般。闲来无事，她便和郝丽梅偷溜到门口，郝丽梅点着支中南海，大口大口地抽，仿若濒死的人在贪婪地呼吸，她则靠着墙壁看着郝丽梅发呆，间或贼眉鼠眼地往店里瞄两眼。郝丽梅抽完烟，朝她使个眼色，两人便一前一后踅进去。在外人看来，她像是郝丽梅的跟班。郝丽梅颧骨高，唇线长，手骨节比男人的大，油亮的短发摸上去像是老刺猬的棘刺。只不过说话时，一双眼眯成线，瞳孔被硬生生挤碎，闪出恍惚流离的光。
这家小饭馆跟某知名大学隔了条马路，主营烤鱼，生意倒也红火。老板给他们租住的房子就在饭馆后边的胡同里。她和郝丽梅住阁楼，没有床，铺了张海绵垫，躺久了腰酸肉疼，也没有空调和电风扇，郝丽梅买了两把折扇，通常一边赌气地扇着，一边絮叨着家长里短。郭永莉这才知道，她攒的钱大部分都寄回家里，将来好给弟弟盖婚房。郭永莉听不出她话里的埋怨，相反，她的语气中倒透露出一种难以自抑的得意。她的男朋友，就在马路对面的那所大学读金融。说着说着她打起哈欠，翻个身的空，呼噜声便嘹亮起来。窗外的蝉不死不活地叫着，郭永莉睁着眼，看着黑魆魆的墙角，恍惚间便听到孩子的哭闹声。
让她惊讶的是，自己已然忘了孩子的模样，只有郭亮的大脑袋时不时于黑幕中浮现。他们肯定到派出所报了案，在电视台循环播放着寻人启事，不出意外，汽车站旁的电线杆上、人劳局的招聘栏里也贴满了她的照片。如今，她和他们被密密匝匝的高楼大厦隔开，他们看不到她，她也不想再看到他们。那天，当她走出四惠长途汽车站顺着台阶迈上天桥时，巨大的声浪险些让她崩溃。她心里明白，不可能去丽江的。想到丽江，肖恩慧的脸便从天桥下的车流中朝她张望。她看不清，禁不住扶住栏杆将身子微探出去。随着一辆接一辆的轿车飞驰，肖恩慧的那张脸被碾碎了，脸颊上满是汽车轮胎的印痕。她噙住泪，压着自己的胸口，不让自己哭出声息。
每个月，郝丽梅有那么几天在外面留宿。不用猜，肯定是跟男友出去了。她攒的那点钱，除了给家里，大部分都花在男友身上。她自己呢？舍不得乱花一分。她爱吃糖炒栗子，每次路过栗子店，都要犹豫良久才支支吾吾地跟店家讲，要三十颗，三十颗哦。十颗分给郭永莉，剩下的她直接灌进裤兜，也不用纸裹一裹，她讪笑着说，草纸最吸油和糖呢。她吃栗子的模样多年后郭永莉也忘不了：随着嘎嘣嘎嘣的脆响，栗子皮被完整地吐出来，全然看不出没了果肉。那时郭永莉觉得，这个女孩真不简单。
每次郝丽梅外出，都要凌晨才回来，然后蹑手蹑脚地爬到阁楼。郭永莉能听到她轻轻褪掉衣服的窸窣声。她浑身散发着一种奇异的味道。不久，天光缓缓爬上她的脸。郭永莉侧身盯着她，看光线从她的乳房浮游到她的下颌，再从下颌攀到嘴角。她的嘴角上翘，让她黑瘦的脸庞有种油画般的明朗。她没有心事吗？她会和男朋友结婚吗？恍惚听她念叨过，其实她想跟她姑姑一样，当名企业会计，每天在财务室喝喝茶，做做账，既体面，薪水又高……一想到这些，郭永莉总是有些难过。她搞不清楚，自己为什么会难过。从前是头蒙了眼罩的驴子被人牵着走，倒也省心，如今牵绳子的人没了，眼罩也摘了，却委实不知道往哪里走。
亏得有郝丽梅。她来北京的时间比郭永莉长，去过故宫和颐和园。她是那种永远对名胜古迹充满了好奇心的女孩，哪怕每个礼拜只有半天休息时间，她还是拽着郭永莉爬了长城，去动物园看了蟒蛇和孔雀，到雍和宫烧了香，还去延庆游了青龙峡。“十一”期间，她又拽着郭永莉去香山看红叶。同行的还有郝丽梅的男友岑亚楠。
那是郭永莉第一次见到岑亚楠。他朴素得很，脸红扑扑的，穿着双布鞋。岑亚楠不是个话多的人，只朝她咧嘴笑了笑。他满嘴的四环素牙。郭永莉便隐约有些失望，觉得他长得有些太老相，配不上郝丽梅。不过郝丽梅可不这么想，她蹦来跳去的像只春天的花栗鼠，一会儿往他嘴里塞栗子，一会儿抱着他胳膊假装荡秋千，即便有游客朝他们这厢张望，她也只是咯咯笑。她像一团总也灭不了的火，没有灰烬和影子的火。待在她身边，郭永莉觉得自己也是暖和的。那天傍晚，他们在小吃店吃的卤煮和包子。岑亚楠嘴巴小，包子却一口一个，看得郭永莉有些眼晕，等筷子冷不丁掉地上俯身去捡，便听身后有人说，×，这酸豆汁也忒难喝了！她的身子立马僵住，半晌动弹不得，竖了耳朵细听，那人又埋怨道，天斗（气）也玍古，比家里冷忒多。她勉强直起腰身，猛地将凳子往前拽了拽。郝丽梅问，咋了你？小脸煞白煞白的。她抓起张餐巾纸擦了擦嘴角，没吭声。
听身后那人说话的口音，明显是桃源县的人，不仅如此，声线跟郭亮还有些像，咬字重，声音却含混，仿佛嘴里随时含着块糖。她没敢吭声，也没敢回头，直到那人离开，才颤抖着对郝丽梅说，走吧，我们赶紧回。岑亚楠一直盯着她看，半晌指了指自己的嘴角，闷声闷气地说，菜叶。她嗯了声，却没动。郝丽梅似乎察觉出她的异样，凑到她耳边问，咋？来事了？她羞涩地摇了摇头，又瞄了瞄岑亚楠。
那晚，郝丽梅没回阁楼。她没睡着。
郝丽梅是个好干净的人，空闲时最喜欢洗衣裳。不光洗她自己的，洗岑亚楠的，连郭永莉的也一起洗。这阁楼只七八平方米的样子，没有阳台，只能在窗前抻了条绳子，拴在钉子上，免得水滴落地板革上，下面通常会接连摆放三五个洗脸盆，花花绿绿盛大得很。入了冬，没有拧干的水就冻成了细长的冰锥。那件郝丽梅最喜欢的桃红色羊绒大衣让她很是懊恼，嘀咕着说，咋起了这么多球？唉，该去干洗的。
腊月二十三，郝丽梅也正是穿着这件羊绒大衣，拉着郭永莉去的大红门批发市场。公交车上人很多，渐渐两个人就被挤散了，郭永莉正打着瞌睡，忽听到声尖叫。她慌忙着起身探头，就见一团红影跟一团黑影纠缠扭打在一起，耳畔回荡着郝丽梅的喊声，臭流氓！打死你！臭流氓！打死你！郭永莉挤过去，屏气站在郝丽梅身旁。公共汽车也停下，围观的乘客才明白是如何一回事。原来是个中年男人不停用下体蹭郝丽梅后腰。郝丽梅将那男人骑在身下，不停扇着他耳光，边扇边喊，臭不要脸的！老娘就这么件好衣裳，还被你糟蹋了！
那人好不容易挣脱开，捂着脸仓皇逃走，两人也下了车。郝丽梅的眼眶有些湿，不停嘟囔，是亚楠给我买的呢，是亚楠给我买的呢。郭永莉便安慰她说，快过年了，我送你件羽绒服吧。郝丽梅梗梗着脖子说，不用！别乱花钱，又说，你记住了，永莉，对坏人千万不能手软。郭永莉想了想，这辈子好像还没有遇到过坏人，不过还是郑重地点了点头。郝丽梅似乎处于一种莫名的亢奋中，也许公交车上的遭遇让她的神经过于紧张。这种亢奋一直持续到晚上。
这天客人尤多，其中有一桌大概喝高了，结账的男人摇摇晃晃过来，恰巧吧台妹子出去如厕，托郭永莉帮忙收账。总共是二百四十六元，男人打着嗝说，二百三，二百三。郭永莉忙说，店里没有打折的规矩。男人蹙着眉头骂道，你傻×啊！把你们老板喊来！郭永莉小声说道，老板不在。男人咧嘴笑了笑，说，那你把剩下的钱找给我。
郭永莉有些发蒙，盯着男人不知所措。男人说，我给了你三百块，你不该找给我五十四块吗？郭永莉支吾着说，先生，您还没付款呢。男人拍了拍桌子嚷道，你还讲理不！我明明付了三百块钱！怎么睁眼说瞎话！想私吞啊！他这一闹，那桌酒友们便围圈过来，酒气熏天，朝着郭永莉大声斥责。郭永莉满面通红，一时语塞，这时郝丽梅背着手走过来，慢条斯理地说，大哥，吃霸王餐也没你这种吃法，太难看。我一直旁边站着，啥都看得一清二楚。您哪，可是一毛没拔呢。
男人扫了郝丽梅两眼，忽就抬手扇了她一记耳光，郝丽梅想也没想，反抽了男人一记耳光，嘴里还骂着，吃不起饭去吃屎！欺负我们打工的乡下人，算什么男人！众人都愣住，男人似乎也清醒些，铁青着脸掏出钱，啪地拍到桌上，又死死盯了郝丽梅半晌，这才挥了挥手，连同那桌人闪出了屋。郭永莉和另外几位服务员呆呆地望着郝丽梅，郝丽梅笑了笑说，看啥看？我这件羽绒服是不是很漂亮？是永莉送我的新年礼物哦。
下班后，郝丽梅说出去一趟。郭永莉晓得她是去会岑亚楠，也没多嘴。那晚郝丽梅没回阁楼，她也没往旁处多想。第二天上午十点，才到饭馆不久，老板便接到电话。什么？老板的声音颤抖起来，没错，郝丽梅是我们饭店的，啥？死了？咋可能！昨晚还端盘子呢！我不认得她家人！我们小饭馆的服务员，都属苍蝇的，四处飞来飞去……
郭永莉两三天没睡着觉。听饭馆里的人说，郝丽梅是横穿马路时被辆黑色桑塔纳撞死的，车主逃逸，她男友眼睛近视，也没看清车牌号。派出所通知郝丽梅的家人去认尸。是她父亲去的，一个罗锅，没有灶台高，满嘴鸟语。郭永莉将郝丽梅的衣裳一件件叠好，小心翼翼地装进空尿素袋，专等着她父亲来拿，等了几日也没动静。后来又听人说，郝丽梅父亲抱着骨灰盒坐着绿皮火车回家了。
郭永莉没流一滴眼泪。有天深夜，她一丝睡意也没有，随口便说，丽梅，我睡不着，可咋整？数绵羊也不好使呢。说完她马上意识到什么，环视着屋内，黑乎乎的，只听到风从窗隙吹进来的细小呜咽声。她打开灯，将衣橱里的那件桃红色羊绒大衣摘下来。她记得，这件衣服郝丽梅本来是要扔掉的，郭永莉劝她说，你个败家娘儿们，洗洗不就干净了？郝丽梅将香烟捻灭，说，我明明知道脏了啊，别扭。恰巧赶着去上班，郭永莉手忙脚乱地将大衣重新挂进衣橱……她将衣服平铺在海绵垫上，用湿毛巾将秽物痕迹擦了又擦，拿熨斗将褶皱熨平，仔细叠好，坐着发愣。腿麻了她才起身，却发现地板上有张卡片，捡起来看，是郝丽梅的身份证。身份证上的郝丽梅看不出长得黑还是白，头发翘着，一双眼朝她眨呀眨的。郭永莉鼻子猛地一酸，起初只是短促的、时断时续的抽泣，后来便是大滴大滴地落泪，怕楼下的同事听到，她用手死死捂住嘴巴。窗外黑魆魆的，百鬼夜行，连只麻雀的影子都没有。
那天下班出门，郭永莉便看到岑亚楠矗电线杆下，见到她时他木木地晃过来，没待郭永莉说话便拽着她胳膊抽噎。郭永莉半晌没动弹，后来见他哭累了，才嗫嚅着说，会好的，会好的。岑亚楠点着头，却仍哭个不停，好不容易停住，才说，都怪我，都怪我，去北海公园玩，回来晚了，在学校门口碰到巡逻的，要查暂住证，她便慌了，小跑起来……不过，我后来想了想，那辆黑色轿车，好像一直跟着我俩……都怪我懒，眼镜坏了也没修……都怪我……都怪我……郭永莉蹑手蹑脚走过去，犹豫着拍了拍他肩膀。岑亚楠一把抱住她，喃喃道，你不知道，她怀孕了……法医说的……郭永莉身子晃了晃。岑亚楠说，估计她自己也不知道吧……大大咧咧的，假小子似的……从初中就那个傻样儿……
郭永莉咬着嘴唇问，派出所那边，有线索了没？
岑亚楠又抽泣了半晌，才说，没。
过年时，岑亚楠也没有回家。他邀请她吃老北京菜。他本壮实得很，如今却缩了半圈，一口四环素牙更黑更黄了。郭永莉有些心疼他，却委实不晓得该如何劝慰，只得偷偷结了账。岑亚楠似乎很是恼怒，非吵嚷着将饭钱给她，推搡间手就碰到了她的胸部。两人都呆住。岑亚楠结结巴巴地道着歉，郭永莉说，我那里，还有她很多衣裳，要不，你去阁楼拿一下？
房子里难得的安静。岑亚楠随郭永莉上了楼。她将那个鼓鼓囊囊的尿素袋子从衣橱里拽出，弯腰推至岑亚楠腿边。岑亚楠呢，只是面无表情地看着窗外。窗外间或传来鞭炮声和孩子们的喧闹声。她便说，不想留的话，你给个住址，我邮到丽梅家里。岑亚楠不言语，径直躺到海绵垫上，双臂枕在脑后。郭永莉问，喝水吗？岑亚楠嘟囔道，不。郭永莉问，为啥不回家过年？岑亚楠说，我得留在这儿，陪她。她一个人，多孤单呢，她可最好热闹。郭永莉心头一紧，郝丽梅死了不过七天，按照老家的风俗，这日恰巧是头七，便说，要不，我们上街烧些纸钱？岑亚楠哽咽着说，人死如灯灭，收不到的。
郭永莉不晓得如何接话。岑亚楠缓缓搂住了她的腰身，她没有躲闪。后来，两个人肩靠肩躺着。岑亚楠说，我和丽梅早商量好了，一毕业就结婚的。郭永莉嗯了声。岑亚楠说，我们从初中就是同学，她不爱学习，淘得很，我来北京上学，她非跟着来打工。郭永莉嗯了声。岑亚楠说，你信命吗？郭永莉嗯了声，随即又说，不信。岑亚楠说，你为啥出来打工？在老家多好。郭永莉没有回答，而是问，你们学校有会计专业吗？岑亚楠说，有啊。郭永莉问，能蹭课吗？岑亚楠说，当然能。郭永莉一把攥住他的手，说，我想参加自学考试。岑亚楠反手攥住她纤细的手腕，翻身将她压在身底下。她没有动，他也没有动。半晌，他叹息着翻身下来。
郭永莉又听到了断断续续的哽咽声，她将头扭向窗外，一大朵烟花恰巧从楼隙间升腾起来，只是屋檐太低，又有衣物遮掩，她没看到烟花是如何在黑夜中裂碎的。她想起往常家里过年，都是她负责串亲戚，二姐负责放鞭炮，她会跟大姐、爸妈远远站檐下捂着耳朵张望。那年，落下的火焰将麦秸垛点燃了，熊熊大火将天空都映亮，整个村子的人都慌里慌张地来灭火，大姐不慎摔了一跤，磕掉了半颗门牙……
郭永莉是在考点认识的宋佳欣。考完一科，郭永莉在厕所门口看到个女孩东张西望，难免多瞅了两眼。女孩便迈着小碎步过来，轻声问，我来事了……你有卫生巾没？郭永莉摇摇头，窸窸窣窣从包里翻出包纸巾。饭店最不缺的就是餐巾纸。中午，考生都聚集在校门口的小吃店。郭永莉到了家拉面馆，只见人头攒动、闹语喧腾，哪里还有空座。才想去旁边的饺子馆，便看到个女孩站起来，倾着上身朝她拼命招手。
女孩就是宋佳欣，她是个自来熟，不光给郭永莉点了面，还点了烤串和酸奶。很快郭永莉便晓得了她的名字，不光晓得了她的名字，还晓得她是青岛人，目前在酒店做服务员。她父亲呢，是个渔民，哥哥叫宋德明，在朝阳区一家鲁菜馆当大厨。郭永莉不时颔首微笑。后来宋佳欣说得有些疲累，这才漫不经心地问，呀，倒是忘了问，你叫啥名字？
郭永莉说，我叫郝丽梅。
宋佳欣问，老家哪儿的？郭永莉说，安阳。
宋佳欣又问了些有的没的，她问啥，郭永莉答啥，一个多余的字也没有。宋佳欣似乎看出她谈性不高，索性闭了嘴。闭了嘴的宋佳欣娴静漂亮，一双丹凤眼显得羞涩明亮。
考完这一科，就能拿到专科毕业证了。想一想这三年是如何熬过来的，但凡得闲，她便去岑亚楠他们学校蹭课，下了班，就猫在阁楼读书。岑亚楠呢，倒极少联系。他找过她几次，要么请她吃饭，要么邀她游玩，都被她婉言推辞了。她知道，他可能对她有点意思，不过，这点意思到底是源于对郝丽梅的念想，还是源自本心，她搞不清楚。她也不想搞清楚。最好的选择，大概就是慢慢断掉往来吧，反正两人委实也没啥，除了除夕夜晚的拥抱，他们连手都没牵过。后来岑亚楠便不再找她，只是到了郝丽梅忌日那天，会给她发个短信。她通常也不回复，买些草纸，夜深人静时偷偷寻个马路岔口，一张一张地烧，看着黄色草纸被火舌吞成黑色灰烬，看着黑色灰烬被疾风旋走，她心里觉得无比踏实。一晃离家五年了，这五年来，她很少想到家人。想到郭亮时，记得的只有松果烤鸭的香味。那个在她怀里蠕动的婴儿该上幼儿园中班了吧？他长得像郭亮，还是像自己？一个没妈的野孩子……想到他肥胖的小脚小手，想到他吃奶时的贪婪小嘴，她的心难免会抽搐不已。
没想到在学校门口，她又碰到了宋佳欣。宋佳欣笑着跑过来，说，好巧啊，我哥待会儿来接我，你住哪儿？让他送你回去。郭永莉忙说不用了，我住海淀黄庄那边。宋佳欣哇了声，说，好巧啊！我住万柳，离得真近呢。不一会儿宋德明开着辆掉漆的夏利来了。第一眼看到他，郭永莉暗暗吃了一惊。他长得太像肖恩慧了，丝瓜瓤子脸，债主单眼皮，只是看着比肖恩慧老，眼角处多雕了几丝皱纹。宋德明见到她也没问啥，只说赶紧上车。也许，对于妹妹的诸多闺密，他早习以为常了吧。
先送的宋佳欣，后送的郭永莉。郭永莉下车时，宋德明说，你手机号多少？我那妹妹，可不让我省心，日后有啥事，少不了麻烦你。郭永莉说，佳欣是多可爱的女孩啊，有啥不省心的？宋德明说，嗐，一个字，傻。
没想到翌日傍晚便接到了宋德明的电话。他问，丽梅啊，你吃猪大肠吗？郭永莉说，吃呀，逢年过节，我爸都会做一道焦熘大肠呢。宋德明说，太好了！我才做了九转大肠，给你来份？郭永莉没吭声。认识不过一天，他委实有点吓到她了。宋德明说，没别的意思，这道菜以前是用微火炒，讲究酸甜香咸，我做了点改良，味道偏辣——你得意辣口不？郭永莉说，大老远的瞎跑啥，谢谢你昨天送我回来，改天请你们吃麻辣烫。她没说“你”，而是强调的“你们”。宋德明叹了口气说，倒不麻烦，是佳欣想吃，我多炒了份儿，才给佳欣送过去，这不顺路嘛，给你也捎份儿。这时后厨催着上菜，郭永莉慌忙道了声谢谢，挂了电话。
第二天临下班前，郭永莉听到门口有人大声喊着什么，她并未留意，后来有个服务员说，真是见了鬼，丽梅都死这么久了，咋还有人在外面叫魂呢？郭永莉打个冷战，三步并作两步出去，却见宋佳欣正梗着脖子叫嚷，忙将她拽到角落，问，你咋来了？边说边逡巡着四周。宋佳欣一把掸掉她的手，问，你慌个啥？我下班了，闲得无聊，想找你去吃消夜呢。郭永莉这才长舒口气，说，想吃啥？我请你。宋佳欣懒洋洋地说，我想吃小龙虾，我想吃好多好多小龙虾。
那晚郭永莉彻夜未眠，晨起便跑到饭馆，跟老板辞了职。阁楼是不能住了，她忙着找房，找来找去，在回龙观寻了处筒子楼。搬家那天，她扔了很多衣裳，可郝丽梅的那袋衣服却没舍得丢。搬完家她立马注销了手机号。二〇〇四年时，她就去了趟郝丽梅的老家安阳，在派出所换了第二代身份证。她也搞不明白，郝丽梅的家人为何一直没有注销户口。无论如何，无人知晓那个叫“郭永莉”的县城女孩死去了，而早已化成灰烬的女孩“郝丽梅”，又在京城的茫茫人海中诞生了。
工作倒是好找，不消几日，她便去了家川菜馆当服务员。日子变得更为乏味，除了端菜便是读书。她报考了本科自学考试。这一天，跟剩下的所有“这一天”，并没什么不同，就像一个老人的影子，不会再蜷缩，也不会再膨胀。郭永莉觉得对她来讲，日子无非一个字，熬。她长期处于一种惶恐中，仿佛被判了死刑的犯人，无比焦灼地等待着行刑日的来临。她跟这个世界彻底失联了，那些她认识的人，认识她的人，都被缓缓吸入到肉眼看不到的二维空间，匿身于只有长和宽的世界。可是安全感并没有随着那些人的消失而变得牢固，相反，她老感觉有只看不见的、浑身冒着血腥气的巨兽在缓缓朝她逼近。她不知道那头巨兽是什么东西，不过她能闻到它腌臜的气味，听到它巨爪抓挠的声响……这种不祥感常常让她失眠，导致她次日总是带着浓重的黑眼圈去饭馆上班。即便如此，她还是胖了些，让她惊讶的是，个子也高了些。有一天她望着镜子里的自己，都不敢认了。这是个丰腴得并不过分的女人，眼神空洞，贴皮短发犹如刺猬棘刺，当她咧开嘴巴，她仿佛看到了郝丽梅正在朝她心不在焉地微笑。没错，除了眼神，她跟郝丽梅越来越像。她诺诺着想，其实郝丽梅并没有抵达另一个世界，她的魂灵跟自己的魂灵住在同一具躯壳里，只不过她的魂灵一直在睡觉，没有打扰自己；没准，是她一直都醒着，自己在沉睡，镜中的自己，原本就是她。
又一晃三年过去，她拿到了本科毕业证。她发现，没有比考试更容易、更纯粹的事了。那是北京奥运会的第二年，世界似乎更喧闹了，一派欣欣向荣的景象。她揣着毕业证去了几家规模很小的私营企业，可并没有被聘用。那些公司的财务人员，不是海龟的留学生便是985院校的高才生，她的文凭在旁人看来，简直是既可疑又可笑。癞蛤蟆想吃天鹅肉，她难免自嘲。吃了几次闭门羹，她便想开了，继续在饭馆打工。三更半夜睡不着，她又蠢蠢欲动，想报考中央财经大学的研究生。没了绳子和眼罩的驴子豁然开朗，已然知道走哪条路。路都是没有尽头的，唯有没有尽头的路，才让人心生念想。
“五一”劳动节时，北京已是盛夏，她劳累一天，浑身黏糊糊的，快要下班时，又来了拨客人，明显是来旅游的。上菜时有位顾客不时瞄她，瞄来瞄去似乎再也憋不住，一把抓住她胳膊大声道，郭永莉！郭永莉！你是郭永莉吗？！
郭永莉？多熟悉的名字啊。她怔怔地看着那人，是个妇女，黄脸庞，头发油腻，看着面熟，却愣是想不起。女人惊喜地喊道，天哪，真的是你！只瞥了你一眼，我就知道是你！天哪！原来你在北京！原来你还活着！说罢上上下下打量着她。她木木地盯着女人说，对不起，您认错人了。女人见她神色冷淡，又一口标准的普通话，顷刻间便有些委顿，喃喃道，咋这么像呢……哎，又不太像。女人讪讪着撒开她胳膊，视线却黏在她身上。
郭永莉蓦然想起，这女人不是别人，正是她的高中同学龇牙龅。多年前高考时，她抱着儿子在校门口遇到过她，也正是从她嘴里知道了肖恩慧出车祸的消息。她转身去了后厨，咕咚咕咚喝了杯冰水，喝完冰水后她立马意识到，必须要打消龇牙龅的疑虑，不然就没法安生了。当她上完那盘夫妻肺片，便装作有一搭无一搭地问龇牙龅，这位大姐，饿坏了吧？出来旅游啊，就是遭罪。
龇牙龅勉强笑了笑，能看得出，她很是为自己方才的莽撞感到尴尬。郭永莉轻声道，您刚才提到的那个……啥啥莉，是你们家亲戚？龇牙龅叹了口气说，哎，不瞒你说，是我同学，七八年前失踪了，有说是被人贩子拐走了，也有说精神出了问题，失足掉河里淹死了，反正是活不见人死不见尸。郭永莉说，年纪轻轻，可惜啊。龇牙龅说，可不是吗？听说她丈夫抱着儿子，找了四五年，天南海北都跑遍了，从三亚到乌鲁木齐，从西宁到福州，拉萨也去了呢，连个人影儿都没找到。那男人啊，失心疯了……郭永莉咳嗽两声，问，她公婆也不管？龇牙龅说，管不了，那男人啊，就是头犟驴，为了找媳妇，前前后后花了四五十万块。四五十万块啊！连他们家的烤鸭店也兑出去了呢。
郭永莉唉声叹气，半晌才说，天底下竟有这样的男人。龇牙龅说，不是咋地，后来，他丈母娘怜惜他，将大女儿许配给他了，听说这两年好歹安稳些……就是永莉啊，不知道是死是活，哎，可怜的永莉，当年可是班里的学习尖子……
这些年来，她从不敢去细想自己出走后，家里到底发生了如何的变故。她只隐约觉得，像郭亮那般没心没肺的人，肯定早娶了别家姑娘，没想到他这么轴。咋就这么轴呢？她竟一点都不了解他。这么想时，难免有些心酸。又倏地想起水塔上的日子，想到他白皙的、柔弱无骨的手变魔术般烹炸出的各种佳肴……她坐马桶上，呆呆地望着厕所门……心乱如麻，端了盘水果去大厅，龇牙龅一帮人早结账离开了。站在干燥的热风中，她萌生出一股强烈的念头：她要回家，要回去看郭亮和儿子，看爸妈，看姐姐们，看肖恩慧奶奶……
当然，也只是想了想。想了想而已。
她早没有家了。她只有她自己。连自己也是假的。
翌日早早醒了，她抓了把糙米煮粥，一晚没睡踏实，难免又是打哈欠又是流眼泪，才从厕所出来，便听到个女人尖声叫道，郝丽梅！郝丽梅！是你吗？！
这两天的遭遇让她心脏时刻处于爆炸的边缘。她捂着胸口缓缓抬头，却是宋佳欣。
一晃多年未见，宋佳欣还是那个宋佳欣。她找了个男朋友，是房地产公司的销售员，她呢，早不在宾馆当服务员了，去了燕郊一家家具厂当会计。“五一”前领了结婚证，只是还没举办婚礼。你这个坏人，宋佳欣嗔怪道，莫名其妙就失踪了！又是搬家又是销号！难不成犯了滔天罪行？郭永莉强挤出一丝笑容，说，嗐，家里出点事，待了段时间，我也是才回北京不久。你看你呀，真是越来越漂亮。宋佳欣嘻嘻笑着说，对了，我哥还老打听你呢！他呀，如今做老板了，开了家湘菜馆，生意火得很呢。
宋德明，如果没记错，她哥哥好像叫这个名字。她说，你哥哥手艺好，饭馆不火才怪。宋佳欣拉着她的手说，晚上我们去他那儿蹭饭吧！让他好好款待款待你。他要是见到你，八成要乐得跳起来。
见到郭永莉时，宋德明没有跳起来，只不过手里的铲子掉到了地上。他比前几年老了，脸短了些，单眼皮也有些肿胀。他有些拘谨地走上前，想跟郭永莉握手，可能觉得手不干净，忙在围裙上蹭了蹭。郭永莉一把攥住他的手，说，恭喜啊恭喜，都当大老板了。宋德明似乎才缓过神，哈哈大笑两声，说，丽梅啊，你这是从哪块石头里蹦出来的？当年我和佳欣可是把海淀区翻了个遍。宋佳欣说，可不是呢，我哥还以为你出了事，非拽着我去派出所报案呢。
郭永莉沉默片刻，这才笑着拧了拧宋佳欣的腮帮子，说，我这种无才无貌的，最安全了。
宋德明那晚陪她俩吃的饭。他的眼睛一直盯着郭永莉，盯得她汗毛都竖起来了，就说，宋大哥，你忙你的，千万别耽误了买卖。宋德明笑了笑说，也好，你们姐俩好好亲热亲热。
那晚回到筒子楼，宋佳欣也没让她好好睡，咕咕唧唧说了一晚闲话。翌日她迷迷糊糊才到饭店，便看到门口停了辆奔驰，心想，啥好日子啊，这么早就上客了？不料车门推开，宋德明从里面钻出来。郭永莉疑惑地看着他，他嘿嘿笑着说，走吧。郭永莉问，去哪儿？宋德明说，上班啊。郭永莉更是糊涂了。宋德明说，我帮你把工作辞了。郭永莉问，你是不是没睡醒，说梦话？宋德明说，你昨个儿也看到了，我们店缺个大堂经理，我呀，觉得你是最合适的人选。你不是学过会计吗？可以兼职管账，我给你开双倍工资。郭永莉哭笑不得，方想质问，却被他径直拉进了轿车。郭永莉说，你这人，强买强卖啊。宋德明说，这不是为了你好吗？郭永莉说，总得事先跟我商量商量吧？哪儿有你这样鲁莽的。宋德明便佯装打自己的脸，说，罪过罪过，我这不是怕夜长梦多吗？
就这么着到了宋德明店里。
店位于芍药居，虽是湘菜馆，他最拿手的九转大肠啊，葱烧海参啊，爆炒双脆啊，却都还留着。店有些窄，却也被分割出三个像模像样的包厢，无论中午晚上都人满为患。宋德明呢，是主厨，手下还有两位师傅，每日忙得俱是脚尖朝后。郭永莉呢，也察觉到大堂经理的不易。下班回了家，脑子里仍是顾客嗡嗡的讲话声，做梦都在手忙脚乱地算账数钱。更让她不安的是，无论多晚，宋德明都开车送她回家。推辞了几次，宋德明便说，咱们店十二点才打烊，地铁公交都没了，难道你要天天打车回？他的话不无道理，不过，时间长了，难免招致店员们的闲言碎语，她干脆将回龙观的筒子楼退了，在芍药居附近租了间十多平方米的住处。宋佳欣甚是不满，嫌郭永莉没跟她事先商量，做不成邻居了。新住处离饭馆四五里地，即便步行也很是方便。宋德明咧着大嘴笑说，好得很，好得很，现在送你是捎带脚，这下你没话说了吧？郭永莉哭笑不得，只好应了他。
春节放假，又只剩她自己。除夕那晚，她早早吃完速冻饺子，便去楼下放烟花。她觉得人老了，仪式感总归要有。积雪尚未消融，北京冬日的风吹在脸上，生疼，烟花也没她想象中那般美，瞬息便随风坠落。她怏怏着回到房间，打开电视看春晚。不久有人砰砰敲门，透过猫眼，便晃到宋德明那张丝瓜脸。
他不是空手来的。他几乎把饭馆库存的食材悉数搬来了。郭永莉说，我才吃完，你这是唱哪出戏？宋德明也不搭理她，转身去了厨房。不一会儿，便听到厨房里传来咔嚓咔嚓的切菜声、火苗噗噗噗噗的燃烧声、食材滑入油锅的滋啦滋啦声，听着听着便有些困顿，她竟趴桌上睡过去了。等宋德明将她唤醒，她才发觉窄小的饭桌上挤满了菜，热气腾腾的，勾得肠胃也咕噜着响，便说，奇了怪了，你不回青岛了吗？宋德明嘿嘿笑两声，并未言语，倒了两杯白酒，说，你一个人在北京过年，我还真放心不下，反正父母有佳欣陪着，我也省心。郭永莉接过杯子，说，那嫂子和孩子们呢？她听宋佳欣偶然提及，宋德明早有了家室，是三个女孩的父亲。
宋德明说，一年又一年，人比草木老得快。郭永莉见他未搭话，便说，男人啊，心肠硬起来，跟钻石一样，嫂子在老家拉扯孩子，容易吗？宋德明跟她碰了碰杯，说，你这人啊，让人捉摸不透，人家好心好意陪你过年，偏问那丧气的话。郭永莉觉得他似有难言之隐，也不好再过问。
宋德明说，你要真想听，我不妨给你讲个故事。郭永莉给他搛了块猪肝，说，快说，八卦下酒，越喝越有。宋德明将猪肝塞嘴里说，从前哪，有个小伙子，早早娶了媳妇，后来去北京打工，平时很少回家。老婆呢，给他生了仨闺女。那年回家，老三生了病，要输血，男人便让医生抽他的，他知道自己和老婆都是O型血。医生说，你女儿是B型，只能用血库的血。男人有些发蒙。他文化不高，可好歹上过高中，清楚父母如果是O型血，子女必定也是O型血，难免起了疑心……
郭永莉目不转睛盯着他，他垂头笑了笑，说，后来，男人偷偷带孩子做了亲子鉴定，跟他猜的一样，闺女不是他的。他本来是暴脾气，那一刻却并未发作。后来，他又带老大老二的头发去做鉴定，你猜，是啥结果？
郭永莉盯着他肿胀的眼泡，心里早有了答案。他嘴角耷挂片韭菜，她忍不住伸手替他擦掉。宋德明笑着说，男人获得了自由，却再没信过女人。直到有天，他遇到了妹妹的朋友。郭永莉的手有些抖，却仍装出副心不在焉的样子，问，他咋那么肯定，这女人跟他前妻不是一类？宋德明给她搛了块海参，说，她的眼睛，比水晶都亮，她的身上，随时都穿着铠甲。你说，这样的女人，怎么会跟她一样？郭永莉的眼眶潮得很。还从来没有哪个男人如此赞美过她。
宋德明说，吃吧，吃吧。郭永莉问，那男人，有啥想法呢？宋德明说，他呀，想娶她。说着便去拉郭永莉的手，郭永莉拿筷子掸掉，说，要是那女人比男人的秘密还多，他会咋想？宋德明说，男人管天管地，管不住女人的过去。谁没有过去呢？武则天还当过尼姑呢。郭永莉扑哧笑了。宋德明得意扬扬地说，男人想好了，要送女人最好的聘礼。郭永莉将头扭向窗外，一大团烟花刚好炸裂，在空中绽成朵巨型牡丹。她不禁叹道，真美啊。宋德明又去拉她的手。这次她没躲。宋德明说，我打算，把我的饭馆送给她。你说，这份聘礼是不是很有创意？
年后一上班，宋德明便带郭永莉去行政审批中心变更了各种登记。其实郭永莉倒觉得无所谓，如果两人结了婚，法人代表是谁又有何关系？可宋德明倔得很，仿佛她若不应了他，便是瞧他不起。她觉得他这种想法很可笑，可内心又涌动着难言的感动与欢喜。接下去便是商量结婚的具体事宜。按照宋德明的意思，要在十月份办三场婚礼，一场在老家，一场在北京，还有一场在安阳。老家的婚礼是走个样子，给爹妈看，给那些喜欢看热闹的乡亲们看，他要让他们知道，他新娶的老婆是何等的神仙人物，让那些嘲笑了他多年的狗眼们彻底闭嘴；北京的婚礼是给老乡们看，给同行的老板们看，为了让他们知道他的实力和魄力，婚礼要在最昂贵的五星级酒店举办，烟要摆中华，酒要摆茅台；安阳的婚礼当然是给郭永莉的家人们看，让他们知道，她嫁给了一个有钱的好男人，他们要是不放心，那这个世界上就再没有更好的女婿了。郭永莉说，安阳那边没什么亲戚，就算了，更不用回门，另外，即便是在北京操办婚礼，也不用这样大张旗鼓，两个人是否幸福，跟别人的祝福和赞美都没关系，也用不着名烟名酒，抽进嘴里喝进胃里，无非变成烟和屎。死要面子活受罪的事，只有蠢人才干。
宋德明竖起大拇指，说，丽梅啊，你不愧是学会计的，算得精，道理讲得更清！
一晃到了春天。郭永莉最喜欢北京的春天，空气中满是槐花香味，虽说有点干燥，可干燥得恰到好处，身体被阳光抚晒得舒泰自如。那天下午，她和宋德明抽空在元大都遗址公园转了转。宋德明说，等结完婚，我们就在太阳宫附近开家分店，北京真是古怪，明明又热又干，人却偏喜欢吃辣。郭永莉说，报纸上不说了嘛，孩子们压力大，辣椒素能刺激人体释放那什么肽，类似麻醉效果，能减轻疲劳，让人身心愉悦呢。宋德明说，我说呢，自从跟你在一起，浑身便总有使不完的劲儿，原来你就是一棵辣椒啊！说完猛地亲了她一口。郭永莉佯装去打他，他机敏地跳到百叶蔷薇花丛后，晃着丝瓜脸朝她傻笑。
那晚店里的顾客格外多，郭永莉有条不紊地结账、催菜，叮嘱新来的服务员千万别上错菜，为了安抚一对从干锅肥肠里吃出头发丝的情侣，她特意送了他们一份湘西外婆菜。她老想去趟厕所，那泡尿憋了足有半个小时，可要么洗手间有人，要么恰巧顾客来结账，好不容易抽空去了，才蹲下，便听到嘭的一声巨响。开始她以为是压路机在碾压路面，斜对面的那条路刚铺好沥青和碎石，然而像塑料积木般倾斜着坍塌的墙壁让她立马惊声尖叫起来。她最后的意识是想站起来系好裤腰带，可在第二声震耳欲聋的爆炸声响中，她很快失去了知觉。
没想到会在学校碰到岑亚楠。郭永莉没认出他，可他随口就喊出了她的名字。她眯眼打量他半晌，才迟疑着问，岑……岑亚楠？岑亚楠点点头，说，神奇啊神奇！我们多少年没见了？他掰着手指算了半天，十六年？还是十七年？你呀你，这些年跑哪儿去了？那时我还去烤鱼店找过你，老板说你早辞职了。
岑亚楠穿着黑色西裤、黑色夹克，夹克里是雪白衬衣，脚上却是双布鞋。她记得他上大学时就天天穿布鞋。她低头看了看自己，套着件桃红色羊绒大衣。大衣不仅满是毛球，还褪了色，跟被春雨打落的海棠花仿佛。她笑了笑说，天南海北地瞎跑，混口饭吃。
岑亚楠又细细扫看她半晌，问，在哪里高就？她沉默了会儿说，唉，待业。岑亚楠若有所思地看着她，看得她不自在起来，就问，你留校了？岑亚楠说，在后勤处。她便说，当领导了吧？他面无表情地点点头，说，副处长。她忙说恭喜恭喜！当初以为你会搞学术，没想到从政了。从政好，路更宽，以后有啥事啊，我就找岑处长。
岑亚楠抖了抖眉说，我们后勤啊，缺宿管，你要愿意，不妨屈尊降贵。她愣了愣，立马说，天上掉的馅饼，我当然得接着。岑亚楠咧嘴笑了笑。他嘴巴小，只露出上面的牙齿和下面的牙龈。她留意到他以前的四环素牙如今比牛奶都白。
那个案子……郭永莉将目光移向旁边的灌木丛，淡淡地问道，派出所后来有消息吗？
岑亚楠愣住，半晌才回过神，木木地摇了摇头。两人一时都无话，只听到楸树上喜鹊的叫声。后来岑亚楠说，永莉啊，你下个礼拜一去后勤处报道，就说岑处长介绍的，填个表盖个章，就完事了。
郭永莉赶紧上前握了握他的手。他的手比从前软多了。
他说，永莉啊，我们加个微信吧，联系起来方便。
郭永莉尴尬地笑了笑，说，不好意思，我没微信。要不，你记下我的手机号码？
岑亚楠肯定不知道，她不仅没微信，也没抖音、快手和小红书。她不会网购，不知道淘宝、京东、美团、拼多多和当当，买东西都是跑商场，吃饭都是下饭馆，买书都是去新华书店。她也没下载打车软件，无论白天黑夜，很少能打到车。坐地铁的时候，看到无论男女老幼都垂头看手机，她心里难免犯嘀咕。她惊讶地发现，手机已经变成了人体器官，变成了公交卡，变成了钱包，变成了身份证，变成了贷款机器，变成了照相机，变成了电影院，变成了收音机，变成了婚姻介绍所。仅仅七年时间，这个世界像是一部被谁按了快进键的电影，她无论如何也难以想象，中间错过了如何翻天覆地的剧情。
她在牢里整整待了七年。
对于当年那场著名的饭馆煤气泄漏爆炸案，京城各大媒体都做过详尽报道。死亡三人，重伤六人，轻伤十四人。死了的三人俱是饭馆的大师傅，当然也包括宋德明。重伤的有服务员，还有三名前来吃饭的大学生。郭永莉是轻伤，头部被砸，腰部脊椎受损。两位大师傅的老婆从湖南乡下急匆匆赶来，哭天抢地，要求赔偿每人六十万元，另一名死者是位才退休的老干部，家属要求赔偿两百万元，还有那些重伤的……作为手里只有五万元积蓄的法人代表，郭永莉没有别的选择。这个选择，大概就是最好的选择。
租住的那间地下室，离学校有点远，她每日都是先坐地铁，再转公交，最后步行。她的工作很清闲，就是防止陌生人和女生进入男生宿舍楼。为了记清每位学生的长相，她天天翻看着学生登记表。除此之外，还要偷偷复习英语和政治。那天来学校，她就是问询一下研究生招生事宜。她想十月份报考会计专业的研究生。
除此之外，她好像也没有什么好惦念的。
出狱后，她先去了趟丽江古城。这么多年来，她还记得当时肖恩慧留给她的那封信，信很短，只有十三个字：三儿，等你考上了大学，来丽江玩。她不知道肖恩慧是活着，还是死了。虽然没考上大学，丽江总是要去一趟的。等她到了丽江，发觉跟想象中的不一样，那么多的花儿，那么多的水，那么多的植物，完全不像是高原，倒像是江南。她去的时候正是五月，天天落着细雨，她在宾馆里昏睡了两天后，终于撑起伞去了趟狮子山公园。狮子山不高，但是能俯瞰到古城全貌，望着灰扑扑成片的老房，她想，肖恩慧如果还活着，如果还在丽江，哪一间房子是属于他的呢？他结婚了吗？孩子多大了？狮子山上有很多柏树，她从石阶上捡了很多柏树子，随手揣进裤兜，下山时她在一个小酒吧坐了很久，喝了杯啤酒，花五十块钱点了首歌。回到北京后，洗衣服时，那些柏树子便四处散落开去，她捡起来随手扔进花盆，不承想，没多久柏树子便发芽了。她有些吃惊，这么阴潮的地下室，柏树都能长出来，这个世界上，还有什么是不可能发生的呢？
从丽江归来不久，她又回了趟老家。从四惠汽车站到县城的长途客车又添了好多趟。听着身边的人说着陌生的家乡话，她努力让自己变成个聋子。到县城后，她直接打了辆出租车奔村子。站在黄昏的村头，她有些难过。这么多年了，村子几乎没有变化，村口的诊所还开着，小卖店的招牌也没变，仿佛她不是离开了十八载，而仅仅是一个昼夜。
她忐忑地朝家里走去，每挪一步，心脏便爆破一次，在她怀疑自己快要晕倒前，一个抱着皮球的孩子从身旁跑过。她一把将他拽住，问道，小家伙，你叫啥名儿？很明显孩子有些意外，他气呼呼地盯着她问，你是谁？从哪儿来的？她笑着塞给他几颗奶糖。孩子说，你是坏人吗？我妈说，坏人诱拐小孩时，都会给糖吃。她柔声道，我不是坏人，我就是这个村子的啊。我问你，你认识刘兰英吗？
孩子摇摇头，她只得指着自己家的房子问，就是这家，刘兰英以前养猪，后来养貉子。孩子歪着头想了想说，你问的是二奶奶吗？她有三个女儿。她赶紧说，没错，三个女儿，有个女儿……还离家出走了。孩子脆生生地说，你来晚了，二奶奶二爷爷早死了。她眼睛倏地一下黑了。孩子又说，二奶奶后来不养貉子了，又养猪，犯了心脏病，给猪接生时，死在猪圈里。二爷爷第二年也死了。
她只觉呼吸困难，缓缓蹲下身去。孩子问，你没事吧阿姨？她皱着眉头摆摆手。孩子没再说话，转身跑开了。后来她站起来，朝着家门口蹭。大铁门生了锈，锁头也生了锈，透过栅栏，她看到院子里堆满了塑料垃圾和柴火，猪圈上蔓草丛生，麻雀扑棱着蹦来蹦去，原先种西葫芦的墙根处，挣扎着几棵瘦小的蜀葵。恍惚间，她仿佛听到刘兰英在大声呼喊自己的名字，倾耳细听，也只有夜风拂过的声音。这个家的灯，再也不会亮了吧？后来，她捂着胸口坐到大门口的石头上，呆呆地看着夜色一点一点将村庄笼罩，将牲畜和树木笼罩，将活人和死人笼罩。
那是她最后一次回家。
这栋男生楼的宿管有三个人，轮流值班。其中有个大姐，退休前是北京自来水厂的职工，喜欢看小说，跟她很是聊得来，知道她至今仍是单身，便张罗着给她介绍对象。她说，我都这把年岁了，还找啥男朋友啊？大姐便说，你可不能轻贱自己，不过才三十六七岁嘛，还是朵花呢。她便垂头不语，大姐又说，别整天跟哑巴似的不说话，人都有惰性，你不跟人往来，人家咋能猜到你是啥心思？我有个表弟，是公交车司机，不到五十岁，有车有房，儿子开地铁，老婆得癌症没了，你要没意见，不妨见上一面？
她只是机械地翻着学生登记表，不说一句话。
到底是没见。大姐待她便不似先前那般热情。她很是满意。秋天开学后，新生便要入住了。北京的秋天比春天好，凉飕飕的，鸽子的哨音在楼间萦绕，野猫不停扑逮着喜鹊，蟋蟀在鸢尾花丛里嘶鸣，一切都仿佛要结束，一切都仿佛要开始。或许是受了些风寒，她在家里躺了几天，等回去上班，新生已入住。她百无聊赖地盯着一张张娇嫩的面孔推开门，又关上门。
有天晚上她洗了头，正用吹风机吹头发，一个男生抱着脸盆从门外走进来，看样子才洗澡回来。她并没在意。男生看到她似乎愣了下，随后喊了声，阿姨好。她边整理头发边说，同学好，你是大一新生吗？
男生说，是啊。她漫不经心地问了句，老家哪儿的啊？男生说，兰若市桃源县的。她咦了声，是吗？男生不无得意地说，我们老家有河有海，有虾有蟹，物华天宝。
看来男生是个很健谈的孩子，生硬的普通话并没有阻止他交流的热忱。她朝他笑了笑，男生说，阿姨，您是哪儿人啊？她想了想说，我跟你是老乡，也是桃源的。
男生戴着副厚厚的眼镜。她看到他的眼睛闪了闪，他说，老乡见老乡，两眼泪汪汪，唉，我又想我爸了。
她便打趣道，男孩都跟妈亲，难道，你不想妈妈吗？
男孩迟疑了会儿，说，我没有妈妈。我一周岁多点，她……她就失踪了。
她心里咯噔了下，随口说道，唉，可怜的孩子……难怪你跟爸亲近呢。
男生笑着说，我爸厉害着呢，专跟家禽牲畜打交道。以前卖烤鸭，人称桃源鸭王，后来养貉子，貉子皮返销东北呢。
透过玻璃窗，她目不转睛地盯着男生。她的嘴巴翕合了几次。她以为自己在说话，实际上，她没有听到任何声音。
原刊责编 喻向午
【作者简介】 张楚，在《收获》《人民文学》《十月》等杂志发表过小说，出版有长篇小说《云落图》，小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、高晓声文学奖、华语青年作家奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖等奖项。被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。有作品被翻译成英文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、日文、韩文、阿拉伯文。现为天津市作家协会副主席。