下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
正月初六，女儿去乡镇当值，女婿赴邻省应卯，刚刚烟火气壅塞的房间陡然空落了。易平安得了闲，人却萎凋了，先前在厨房里帮闲不觉得，这会儿腰酸胳膊疼，站着坐着，歪仄在床上，浑身都不自在，哪儿都不舒坦。索性出去走走，舒活一下筋骨，呼吸些早春的新鲜空气。阳光正好，沿着江边的绿化带溯流而上，树影婆娑，斑斑点点的金光从枝叶间打下来，坠了一地的碎金。身体升了热度，酸疼感渐渐散去了。江边漫步的人不少，偶有脸熟的，颔首，点头，啊嗬两声便过去了。树影斑驳，越走越空旷，越走越孤寂，兴致渐无，索然折回身，如此虚耗一日。
人知天命，断无新交，唯剩故友。生命如恒河沙数，可终究敌不过无常，故友原本不过二三，到最后便成了稀有物种。物随物蔽，尘随尘交，不如此，又能如之奈何？
易平安本是个散漫之人，性情不咸不淡，对人对事都不怎么上心。上学那会儿，有过两三个要好的同学，毕业时作鸟兽散，天地邈远，再见面时不知何年何夕，刚开始还有些许忆念，后来便完全断了音信。毕业后，他在乡村中学教了十几年书，也交过几个知心的同事，课余时间常聚在一起打牌喝酒，到底带着酒肉的性质，待他调进城后，人走茶凉，彼此间便疏远了，慢慢地，都断了往来。换了单位，结识了新人，走马灯似的，晨间聚首，晚间道别，此时的交集际会恍若雾里的风景，谁也走不进谁的心里去。世道浇漓，人情冷暖，无可厚非，说不得谁的是与不是。倘然刨根究底，估摸也是一鼻子的灰，一手的刺，于谁都无益，于谁都没有什么意义。糊涂账，糊涂埋，该把它埋进时间的深渊。
例外也是有的，在谁都不多见，在易平安这里，陈光明称得上唯一的一个。他们俩是同乡、同学、同事，后来还多了一层关系，是上下级。先前，常州亥市不叫市，叫县，县城不过几万人，县以下是区，区以下才是乡镇。升初中时，他们俩一同考上了区所在地的重点中学，并且在同一个班。因为离家远，两人都寄宿在学校，期间往返都是结伴而行。易平安家离学校相对近一些，周六中午放学，走到家已是半下午，肚子里早已饥肠辘辘，陈光明往往在他家吃过迟到的午饭，然后再回家。易平安的家境不宽裕，可她母亲丝毫不吝啬，两大海碗面条，一人一碗，面条下还卧着荷包蛋。陈光明也不拿自己当外人，不以阿姨称呼他母亲，而是同易平安一样喊妈妈，不明就里的人还以为他是易平安的亲哥哥或者亲弟弟。初三上学期，陈光明的父亲不知是患了心梗还是脑梗，猝然离世，陈光明辍学补员，到村小当了一名数学老师。后来，易平安上了高中，考上了地区师专，而陈光明先是到县上的教师进修学校待了两年，之后考上了省城的教育学院。学业完成后，他们都回到了老家所在地的乡镇中学任教，同事了七八年，后来陈光明改行离开教育单位，成了市文化局的一名干部，尔后股长、办公室主任、副局长，十载光阴，修成正果，副职转正职，成了局长。此时的易平安依然是老马配旧鞍，十几年不曾挪窝，十几年不曾换新貌。
大概陈光明惦记着昔日的情谊，当上市文化局局长后的第二年，一纸调令，将易平安调进了市文化馆，翌年任命为副馆长。在文化馆上班的，大多在艺术上有一技之长，有的还颇有造诣，独独易平安啥也不懂，说是副馆长，干的都是别人不屑为之的琐碎事。他刚开始还觉得有些难堪，但很快就释然了，不去与人争名争利，自然落得个逍遥自在。陈光明调任市卫生局局长时，他仍是副馆长，后来馆长换了好几茬，他依旧是副馆长，最后在副馆长的位子上退休。
这么多年来，易平安同陈光明相聚的次数不少，但能安安静静坐下来说话的机会不多。在常州亥市，陈光明是股肱之人，案牍劳形，日无暇晷，树欲静而风不止，半点由不得自己，或许这树还不喜静呢。易平安很理解好友的境况，他一个形同虚设的副馆长有时也受人掣肘，何况是个局长呢。即便是这样，陈光明还是会忙里偷闲，每年都会抽出些碎片时间同易平安对坐。刚开始免不了有些春风得意，渐渐地，也生出牢骚、憋屈、怀才不遇的嗟叹，到后来拨云见日，亮敞了，也淡定了，举止从容，谈吐自如，颇有些儒将风度。每次见面，都是陈光明相约，易平安被动等待，他也主动过，但时常是，临到见面陈光明遇上突发事件需要应对，要么参加会议，要么接到通知出差，总之事不凑巧的时候居多。退休后，他们再见面，情形才有了变化，陈光明很少放鸽子，大多都会守约前来。
陈光明比易平安年长两岁，早退休两年。无政务缠身，彼此的时间都充裕了，甚至还有多余，不知如何打发。隔三岔五，两人要见面，或去茶馆喝茶，或去公园散步，或者到酒馆里小酌。易平安心里空寂时，拿起电话打给陈光明，三言两语，便约好了时间和地点，不出半个钟点，两下便相见了。
小夫妻走后的第二天，他照例给陈光明打电话，约他去临河的茶馆喝茶。陈光明应诺了，不过将时间挪到了下午。易平安追了半日电视剧，早早吃过午饭，上约好的茶楼候着。他让服务员在茶楼二楼的露天阳台上摆了张小桌，边喝茶边晒太阳，还能欣赏常州亥河两岸的风景。等了大半天，陈光明才姗姗来迟，脚步有点踉跄，脸上是一片赤赯，估计中午小酌了几杯。一问，果真如此。陈光明说有个朋友过生日，不喝两杯过不去，喝两杯皆大欢喜。易平安赶忙叫了一杯野生宁红茶，让他趁热喝了醒酒。陈光明也不客套，依言喝了茶，头顶上热汗冒了出来，酒劲退去不少。按以往，两个人该说些闲话，有时回忆旧事，有时也掰扯时下的热点。要是说到常州亥市政坛上的风云变幻，易平安一般不插话，一来是不了解，二来好像不忍打搅陈光明的谈兴。陈光明说的那些话他貌似听进去了，实则一句也没落耳，全让风不知刮到哪里去了。
这人啊，一辈子都他妈的生活在无奈的裤衩中。陈光明像是愤慨，又像是感叹。
易平安觉得好像有一群透明的、散发乙醇气味的鸟雀从陈光明的嘴巴里飞出来，噼噼啪啪撞在他的脸上。这种牢骚话消失了好多年，还是陈光明在文化局当副局长时，他听见过。人啊，有些时候的确需要发泄几句牢骚，把憋在心里的委屈释放出来，给后来需要盛装的憋屈腾出一些地方，要不然总有一天会把人给憋疯，会把人给撑爆。他本不想接话，可听陈光明说到裤衩，忍不住还是咧开嘴笑了。
你说是不是？除了妥协，还是妥协，除了忍耐，还是忍耐，要不然咋办？咱们还能逃到哪儿去？陈光明瞪着眼，一脸的无辜和愤懑。
你都退休了，啥事都不用管了，还需要妥协什么？忍让什么？易平安开导说。他本想说“你就是个退休老头，都失去社会属性了”，可怕伤着陈光明的自尊，引发他更多的内伤。
我只是退休，又不是退出社会，更不是退出这世界。陈光明依旧愤愤然，好像在同易平安斗气。
你这话让别人听见可不好，喝茶吧。易平安不想同他争辩，提醒他说。
陈光明警觉地朝四周看了看，阳台上除了他们俩之外，另一角的茶桌边坐了个中年女人，低着头在刷手机。陈光明的嘴唇翕动了一下，还是没有发出声音来，又朝女人瞄了一眼，女人嘴角挂着笑意，似乎沉浸在刷手机的快乐中。
要我说，咱们这会儿最重要的是身体，身体若是出了毛病，啥都没意思了，啥都不是你的了。现在有时间了，多锻炼一下身体要紧，多活几年比啥都强。易平安说的是心里话，他向来就是这么想的，也是这么做的。
陈光明没有吭声，多半在心里认同他的看法。这种认同有些悲哀，易平安没有接着往下说，再往下说就有逼迫，甚至嘲弄的意思了。两个人静静地喝着茶，享受太阳的温暖，这种安静也只有像他们这样的关系才会品咂得出其中的味道。
改天带你到我健身的地方看看。默然好半天，陈光明忽然说。
你健身的地方？在哪里？易平安有些愕然。
奔月楼。
从茶楼返回的路上，易平安的耳边总是回响着陈光明说话时的那种腔调，这叫他有些不快，甚至反感。以前，陈光明说话时总是这样，有时说得好好的，忽然之间另一种腔调就蹦了出来，优越感爆棚，也许他自己不觉得，可在易平安听来，有一种反胃的恶心感。陈光明的口气总是居高临下的，脸上带着高深莫测的表情，好像他心中藏着许多重大的秘密，这些秘密让他拥有某种优势，他知道的永远比别人多一些，看得也更远一些，更能运筹帷幄，决胜千里。他站立的姿势也是如此，好像位置永远比别人高一点，他看见的始终是别人的头顶，而被俯视者永远不知道他的后脑勺长什么模样。
易平安对奔月楼并不陌生，但也算不上十分熟悉，只去过一两次。奔月楼在临河公园的一角，是个偏僻、幽静之所在。公园没修建之前，那一带到处都是建筑垃圾，高一堆，矮一堆，垃圾堆之间是发臭的水坑，提起那一带，人们直皱眉头，没要紧事谁也不愿意往那边跑。十几年前，市政府把这里规划成湿地公园，修砌河堤，平整场地，挖了池塘，栽树种草，繁花绿树中建起了亭台楼阁。唯一保持原貌的是那片枫杨树林，上百棵枫杨树，细瘦的树干直径盈尺，粗壮的得两人合抱。夏日里浓荫蔽日，晨昏之际，偶有白鹭栖息在树冠上，像是开了星星点点的白花。深秋，枫杨树落光了叶子，枝丫间的鸟巢暴露了，树干上葳蕤的槲寄生也显得格外招摇。新建成的公园成了人们理想的休闲场所，人气很快旺了起来，周边的旧房被拆除，新楼拔地而起，很快销售一空。在此期间，市文联和市文化馆联合组织了一次诗词爱好者参与的采风活动，临河公园就是观光点之一。那天，易平安混迹于一群老人当中，在人造土丘间绕来拐去，穿过枫杨树林，跃入眼帘的是一幢三层高的仿古建筑，这就是奔月楼。奔月楼的外墙被粉刷成朱砂红，镂花雕窗，楼顶苫着琉璃瓦。站在三楼的回廊上，常州亥河水面宽敞，波光粼粼，河风吹来，带着微微的腥气，清新而湿润。
那天早上，易平安来到了临河公园，到奔月楼前时七点四十五分，比约定的时间早了一刻钟。这么多年不曾来过，枫杨树更加繁茂了，奔月楼的一半被它们收入了绿荫之中。此时，奔月楼上有音乐声传来，他循声而上，到了三楼，门却是关着的。他从回廊绕到南面，向河的窗户敞开着，大厅里有六七个人，正踩着音乐的节奏在练习太极拳。一个穿着枣红色练功服的老人站在最前面，在他身后，另外几个晨练者排成两队，每队三人。他们似乎沉浸其中，没留意有人窥探。他觉得不便打扰，正要走开时却看见了陈光明，对方也在递眼色让他离开。他退后几步，站到了回廊的拐角处，室内的人再也不会看见他。
易平安在回廊上待了半个多小时，室内的音乐声停止了，有人在说话，声音很轻，听不清楚在说什么。少顷，陈光明穿着有些宽大的练功服来到回廊上，将他引进了室内。刚才还在左单鞭右单鞭的晨练者早已脱下练功服，换上了日常的装束。易平安被引荐给一位头发花白的长者，长者方额广颐，可能因为刚刚运动过，脸色有些红润，脸相很和善，眉宇间却聚着一股不怒而生的威严。高老，这是小易，我同学。易平安被介绍给尊称为高老的长者，高老微笑着向他伸出手，目光中分明挟带着一股箭镞似的锐利。再不是小易了，已经是老易了。高老开了个玩笑，周围的人也跟着呵呵笑了。高老简要地问询了几句，易平安如实作答，当问到退休前的单位时，是陈光明替他回答的，市文化馆的。那可是艺术家的殿堂，光明，你咋不早说？高老责备过陈光明后，又抱歉似的对易平安说，易老师，刚才失敬了。他可不是什么艺术家，只是个书法爱好者而已。陈光明揭老底似的说。这一补充，反倒让高老对易平安另眼相看，那以后要向易老师多多请教，易老师可要不吝赐教哟。
高老的客套让易平安生出了羞涩，陈光明说得没错，他的确只是个书法爱好者。他调到文化馆后无事可干，常常关在办公室里临帖。文化馆有两位同事是中国书法家协会会员，这两位的性情截然相反——一位狂妄得不知自己姓什么，见谁都是鼻孔朝天；另一位却谦卑得很，正应了那句话，武艺长一寸，见人矮三分。他在私底下向谦卑的那位书法家求教，后者推荐他临赵孟頫的帖。他依言到新华书店买了赵孟頫的字帖，一笔一画，从零开始，渐渐地，开始临《胆巴碑》《玄妙观重修三门记》《雍古氏家庙碑》。易平安很诧异，练习书法这事同谁都没有说过，纯属地下工作，陈光明倘若不是信口胡沁，又是从哪里知道的，难道他的眼睛会穿墙过壁透视不成？
那位被尊称为高老的长者有些面善，易平安感觉好像在哪里见过，一时却想不起来。余下的那六个人，除了陈光明外，还有一个是认识的，叫郝主任，不过对方不一定认识他。N多年前，他送份报告去市政府办公室，当时就是交在郝主任手上。还有过一回，他代替馆长去开会，坐在主席台上的就有郝主任，那时的郝主任比现在不知精神多少倍，简直判若两人。
易平安就这样被陈光明拽进了奔月楼，并且当天就履任了，职责似乎同他当副馆长时差不多，干的也是打杂的活儿。待那几个人走后，他问陈光明，他们是谁呀？陈光明斜睨了他一眼，瓫声瓫气说，问那么多干吗？以后你会知道的。易平安有些不快，痴呆了一会儿。陈光明催促说，还愣着干什么？干活吧。
三楼的布置同印象中好像有些不一样，刚落成那会儿，有一股浓烈的油漆味，楼上楼下都是空空荡荡的，完全是座空楼。楼建成了，却不知派什么用场。上楼的人无非是站在回廊上，观看常州亥河的风景。现在看，三楼的空间好像缩小了一些，东头多了两间更衣室，南侧的更衣室还兼做音响室，门口立着一只齐膝高的黑色音箱。北面墙上挂着一幅装裱好的书法作品，内容是陶渊明的《桃花源记》，风格同本市另一位书法家的作品有些相似。那位书法家是本市最早加入中国书法家协会的，开了先河，在本地书法界引起了轰动，一时从者众，想必这幅作品的主人也受到过他的影响。
一楼有个杂物间，放着扫帚、拖把和塑料桶。易平安用塑料桶提了水上楼，用拖把清洗地板。地板上全是脚印，重重叠叠的，拖把擦过去，地板便镜子似的一溜光。陈光明在整理更衣室，将挂在衣架上的练功服叠好，收进各自的储物柜。干完这些，陈光明领着易平安进了北侧的更衣室，这间更衣室归高老单独使用，旁人不得入内。陈光明叮嘱了几句，不外乎高老的更衣室要保持干净整洁，收拾衣物时要注意哪些细节，等等。临分别时他又交给易平安一串钥匙，让他第二天早上务必赶在七点之前来开门，七点钟晨练的人们会准时到来。
陈光明走后，易平安看着手上多出来的钥匙，忽然觉得有些荒诞可笑，咋就接过钥匙了呢？咋就听从陈光明的安排了呢？就像当初离开学校，稀里糊涂调到文化馆一样。想到文化馆，他的心头又是一紧，骤然间记起来的故事好像一条蛇一样游进了他的体内，寒彻而又惊悚。故事是文化馆那个狂妄的书法家的亲身经历，某一天，那位书法家去了广东，一位朋友隆重地接待了他。那位朋友领着他同一帮人坐船出海去吃海鲜，先是抵达一座小岛，后来换船去了外海，目的地是孤零零在海上漂流的一艘大船。大船四周挂满网箱，点单的人坐着小艇绕着大船转圈，喜欢哪种海鲜点哪种。书法家甚是欢喜，因为陪同他的都是有身份有地位的人。开饭时，首先上桌的是一大盆热气腾腾的鱼汤，陪客对他都是礼让三先，请他先来，他在感动之余也就不再客气，用小勺盛了一碗鱼汤，鱼汤鲜美异常，他三勺两匙全下了肚，而其他人都还没举箸呢。如此客套一会儿后，那些陪客不再客气，一个个争先恐后，一大盆鱼汤很快见了底。后来，他问朋友，那一大盆鱼汤是用什么鱼煮的，怎么那么好喝，朋友说是乖鱼。再后来，书法家知道了，乖鱼是广东人的说法，其实是河豚。书法家气坏了，打电话把那个朋友痛骂了一顿，从此绝交了。再往后，书法家得了个外号，叫乖鱼大师。
易平安转而一想，又觉得自己太小肚鸡肠了，甚至有些阴暗。那位书法家本就没什么真心朋友，怎么能拿他的狐朋狗友同陈光明相提并论呢？陈光明还是很信任他的，要不然怎么会把钥匙交到他手上？易平安呸了自己一口唾沫。
奔月楼是个独立的世界，每天踩着相同的节奏在运转，看似漫不经心，实则恪守着严格的规律。刚开始，易平安有些不适应，虽然之前也经历过规行矩步的生活，可文化馆毕竟是个管理松懈的单位，涣散惯了，一下子箍得这么紧，感觉都有些窒息了。头两天早上，陈光明还打来电话提醒他，生怕他误了点。易平安的妻子倒有些高兴，至少她丈夫每天早上醒来，不像以前一样懵懵懂懂，不知道自己要干什么。易平安从床上爬起来，急匆匆洗漱，又急匆匆出了门。几天下来，他就养成了习惯，不用闹钟，到那个点自然就醒了。
易平安在奔月楼的事务不算多，每天早上六点五十分准点开门，虚室以待。七点左右，几位晨练者相继到来，高老必定会有一两人陪同。待他们换好衣服后，易平安打开音箱，播放晨练的曲子，然后他退到室外，下楼，到公园里转上几圈。如此闲逛了两个早上，陈光明送给他一身杏黄色的练功服，让他站到队末一块练习。易平安觉得有些滑稽，杏黄色的练功服让他联想到了黄马褂，有一次文化馆排练节目，让他穿着黄马褂客串了一回。他不好拂逆陈光明的意思，换上练功服，加入了晨练的队伍。晨练结束后，人们陆续离开，易平安开始擦洗地板，整理更衣室，将挪动的物品一一复归原位，完毕后锁门离开。
陈光明为什么把他拉到奔月楼来？易平安多次思忖过这个问题，得到的答案是也许此前这些活儿是由陈光明干的，陈光明有时遇上急事来不了，就拉他来顶上，给自己解围。时间一长，易平安说服了自己，心甘情愿接受了这份差使，好像这原本就是他的职责一样。
在这个晨练的小团体中，待人最和善的是高老，每天早上见面他总是微笑着同易平安打招呼，易老师早啊，好像不这么问候一声，就过意不去似的。易平安最先确认的是高老的身份，那幅《桃花源记》六尺条屏的书法作品上的落款是昌文，加上高老的姓氏，可不就是曾经的高市长？另外几个，无疑都是高老过去的部下，他的得力干将，其中有武局长、余局长。陈光明调任卫生局局长时，武局长是建设局局长，余局长则是教育局局长。他们几个，包括郝主任，见面时同样会招呼一声，但易平安听出了其中的区别，他们的声音是矜持的，好像他们的问候对他是种赏赐，中间横亘着不可逾越的距离。他们对他的称呼也是变化的，高老在时他们称他为易老师，高老不在时就还原了他的职务——易副馆长。好像他们在以这种方式提醒他什么，或者是同他划清界限。
这让易平安有些不是滋味，有几次意欲撂挑子不干了，可回过头一想，这点委屈权当是替陈光明受的，他是在帮衬他。正因为如此，他自觉同他们保持距离，当然，这种距离是心理上的，而在现实空间里，他距离他们并不远，几乎时刻都在他们身边。有时晨练结束，更衣室转不过来，余下的几个人会聚在大厅一角说会儿闲话，这种时候，易平安绝不靠近他们。他们好像故意压着嗓子，将声音控制在一定分贝之内，加上大厅共鸣产生的回响，声音散播开时变得混沌不清，不知所云。有时候也能听清楚一些意思，他们笑谈的内容都是过去式的，在他们那里可谓耳熟能详、心知肚明，可在易平安听来却是非常陌生，前所未闻。有时，他们也会说到常州亥市的时政新闻，毫无疑问，他们会拿这些新近发生的事情同过去做比较，继而发出寓意不同的感叹。刚开始，易平安还觉得有几分新鲜，会支棱起耳朵偷听，但听得多了，觉得很没意思，图个啥呀，还说这些，还在意这些。他回到了之前对待陈光明的态度上，左耳朵进，右耳朵出，什么都不曾留下。如此一来，他也就不在意他们说什么，甚至不在意他们是谁了。
短暂的热烈过后，往往由高老来结束一次谈话，高老说完之后，晨练的人们便微笑着道别离去。有时，他们也会聊些别的，某部热播的电视剧，某个熟人的近况，体育赛事，体检时身体的各项指标，这些都是花絮，有点像电视台播放的文艺节目。有一天，高老聊起了书法，从王羲之开始，说到楷书四大家欧、颜、柳、赵，因为涉及赵孟頫，易平安便格外留心。高老的观点并非独树一帜，多是人云亦云，听了一段，易平安便失去了听下去的兴致。好在高老也没有继续说下去，而是由书法转移到了他的祖上，高老的高祖父中过举人，他的曾祖父、祖父、父亲都是从小练字，书法上有童子功，都写得一手好字。他祖父特别喜欢颜真卿的书法，真正把它当墨宝了。听众由衷地赞美起来，高老却又自责，我就不争气了，辜负祖先们的传承了。众人便颂扬高老的书法，以此来宽慰他。
易平安猜想，高老的日常除了晨练，可能很大一部分时间都耗费在练习书法上了。某天，散了晨练，易平安同陈光明走在一块，两人同去吃早餐。高老祖上真的像他说的那样在书法上那么有建树？穿过枫杨树林时，易平安带着些许好奇问。陈光明乜斜了他一眼说，当然是，我看过他爷爷的字，很得颜真卿的精髓。易平安便不再言语了，陈光明却又带着警告似的叮嘱他，以后这种话可别乱问。
没人时，易平安逮空琢磨高老的那幅《桃花源记》条屏，虽说有不少瑕疵，但还是能寻觅出其中的好来。他把感受说给陈光明听，后者说，才知道啊？高老可是部大书，鸿篇巨制，博学得很，深邃得很，够你读一辈子的。又问易平安，你临赵孟頫的帖进展怎样？反倒叫易平安羞愧了，就那样，我是拿练字来填闲的。
你向来沉得住气，这点真叫我羡慕。陈光明说。
这话落进易平安心里，像掉进去一个半生不熟的饭团。他分辨不清，陈光明是叶公好龙式的羡慕他，还是在嘲讽他。
后来，他才知道，陈光明的话是有余韵的。两个人喝着茶，说些闲话。陈光明说起了从教育系统改行进城的经历，刚进文化局时正好是高老任局长，后来，高老进了市政府大楼，他被提拔为副局长。我的梦想就是那时被点燃的。陈光明对往事无限留恋，像是痴情者对过去的恋人念念不忘一样。这一段，即便他不说，易平安也早已感受到了。我要说没有野心，那也是假的。陈光明说到当了局长之后，眼前豁然开朗了，好像有一条光明大道直通市政府办公大楼。而后来，他在仕途上并不像之前那么亨通。易平安也听出来了，好友是借闲聊来销蚀心中的块垒。
高老这部大书呀，我还是没有完全读懂。陈光明为往昔的遗憾而叹息。
到文化馆上班后不久，易平安就生出了一个疑问，这疑问憋在心里快二十年了，始终没有说出来。当初陈光明为何把他调到文化馆，而不是文化局，委实让他费解。那时看来，他觉得在文化局肯定比文化馆更有前途，说不定能步陈光明的后尘也未可知。而后来，他的这种抱负慢慢被文化馆的日常事务给吞噬了，磨灭了，可是这个疑问并未因此消失，感觉像有个硬核藏在身体的哪个部位。有一天，晨练结束后，他同陈光明走在一块，犹豫再三，还是把疑问吐了出来。陈光明可能猝不及防，错愕了一下，稍后反问道，你不觉得文化馆很适合你吗？易平安得到答案，有些后悔旧事重提，他这么问很容易让对方产生误会，会以为他有什么不满。陈光明在局长任上时，对待同事是极为严苛的，有些女同事甚至被他骂哭过，不把易平安调进文化局，有可能也是为了避免彼此尴尬。易平安也明白，即便是这个原因，陈光明也不会承认，更不会说出来。
细细反刍，陈光明话里话外还挟带着讥诮之意，易平安也活该被羞辱，谁叫他到文化馆后就躺平了呢？不过，这些都已经过去了，多说无益。
奔月楼的时光就这么波澜不惊地缓缓流淌。遇上天气不好，晨练就会取消，待到天气好转再恢复。易平安也是克尽厥职，把奔月楼的事务当成自己的家务，侍弄得妥妥帖帖。对待晨练团体的每一个人，不管是高老，还是武局长、余局长，他都是行礼如仪，谨守分际。这么做并非小心翼翼，而是怕陈光明小看他。不过某天，他还是出了一些差错。早上开门时，他发现从门口到更衣室的地板上布满了来来往往的脚印，两间更衣室的情况更糟糕，地板上丢着一团团揉皱的抽纸，原本清空了的垃圾桶塞满了垃圾，苹果核、矿泉水瓶、面巾纸，什么都有，几只空的酸奶瓶搁在音箱上。易平安手忙脚乱清扫了更衣室，但还是慢了一步，晨练的人们准时到来，他不得不在众目睽睽之下，拿着拖把擦拭地板上的脚印。幸好拖把已经半干了，没有留下多少水渍，但地板上免不了有些花里胡哨。
晨练比往常晚了几分钟，除了陈光明的脸色难看一些外，其他人包括高老，都没有什么异常表现。他们聚在一块说笑着，中心内容是前一天本市发生的一件新闻，然后晨练照常进行，同往日也没什么区别。晨练结束后，陈光明有意留了下来，同易平安一块打扫卫生，整理更衣室。完毕后，关窗闭门，两人下了楼梯，易平安这才问，三楼是不是还有钥匙在别人处？他的言下之意是，昨天晨练结束，他已经做过三楼的保洁了。陈光明莫名其妙地觑了他一眼，好像对他为自己开脱有些意外。易平安觉得也许有些小题大做了，偶尔一次有些不整洁也很正常，就算疏忽，那也是谁都会有的。
临分别时，陈光明才说，下午你有空再来看看吧。
这句话里好像有几个意思，一个意思是让易平安下午再来清扫一次，另一个意思是让他来看看，到底还有谁有三楼的钥匙。半下午，他再次来到临河公园，还没进枫杨树林，就听到树林那边隐隐有乐曲声传来。到了奔月楼，二楼的大厅正热闹非凡，像有人在排练京剧，京胡月琴，唱腔委婉缠绵。上楼一看，果真是，正在唱着的是虞甜甜——夕阳红艺术团的台柱子。易平安同虞甜甜算是熟人，常州亥市的春晚向来都是文化馆主打，每年都少不了虞甜甜的节目。易平安是负责春晚后勤的，只要经常参加春晚的演员，即便没有说过一句话，彼此看脸也早该看熟了，更何况虞甜甜在春晚的舞台上水袖长舒了快二十年。他被动地听过她好多戏，对她从艺的经历多少了解一些。虞甜甜并非专业戏剧演员，学戏完全是受她母亲影响，她母亲是市剧团的演员，从小将她带在身边，她耳濡目染，慢慢地学会了一招半式。有时，她母亲来了兴致，会调教她一下，剧团的叔叔阿姨偶尔也会逗她一逗，花旦小丑，学的就有些杂了。她母亲习的是程派青衣，到她身上自然也突出一些。当时剧团在走下坡路，做专业演员已经不可能，虞甜甜便进了街道办，还是她母亲找关系把她弄进去的。
虞甜甜是有些悟性的，她母亲会的那一套，她已经青出于蓝胜于蓝了，后来不知怎的，改学了荀派青衣，同样受到观众宠爱。市里举办的大小会演，都少不了她的身影，加之她长相甜美，一颦一蹙之间，便把人们的心给捏住了。她的人缘极好，追求她的人更是遍布大街小巷，哪个角落都有。或许正因为如此，她的婚姻不太顺利，离过两次婚，后来干脆过起了寡居的日子。易平安听说过她的一些风流韵事，都是捕风捉影的，没见过真相。虞甜甜倒不受风言风语影响，一心扑在唱戏上，唱腔念白越发纯熟，每年市里春节晚会都会带着新戏登台献唱。退休后，她进了夕阳红艺术团，自然成了团里的长公主。
易平安隔着镂花雕窗看进去，虞甜甜穿了戏服，站在人群中央神韵飞动地唱着。快六十岁的人，身段依旧玲珑姣好，没有半点走形。此刻，她的唱腔婉约跳荡，活脱脱一个少女形象。青衣是梦。易平安不知不觉被吸引了，此前他欣赏过她表演的《元宵迷》《玉堂春》和《钗头凤》，这会儿却不知道她排练的是哪出戏。他站在回廊上观看室内的排练，直到结束，才想起自己来的目的。
二楼的门开了，室内的人鱼贯而出，有脚步声往三楼走，轻捷的，是虞甜甜的脚步声。易平安也跟着往三楼走，半道上听见三楼开门，又关门，猜想她是上楼去更衣，便在门外候着。少顷，虞甜甜从门里出来，已经换上了一件白地蓝花的外套，拎着一只纸袋子，袋子里大概装的是那身青色的戏服。她见了他，略微愣怔了一下，旋即莞尔一笑，易老师也在这里呀？易平安也笑了笑，我来当观众呀。虞甜甜咯咯笑，早了，这会儿戏还没熟呢。哪里啊，你是一叶扁舟重游赤壁，驾轻就熟。易平安恭维她。虞甜甜笑得更开心了。
虞甜甜走后，易平安进门察看晨练大厅，只见地板上留着两行脚印，星星点点的，径直通往高老的更衣室，顺着脚印走过去，又见更衣室的地板上多了几个纸团，看来这虞甜甜并不像外表这样，不是个爱整洁的人，总是乱丢垃圾。此后，因为虞甜甜，易平安每天下午都要来奔月楼一次，有时下午不得空，第二天就会赶早前来，赶在晨练的人们没到来之前，把弄脏的地方清扫干净。说不烦是假的，多了个虞甜甜，事务就翻了个跟斗，可他终归无法制止她，更不可能把她的钥匙收回来。更恼人的是，她还不懂得收敛，她见过他收拾更衣室，可依旧恶习不改，全然不当回事，顶多抱歉似的笑一笑，便一走了之。
他本想把这事同陈光明说说，还是忍住了，估摸他也拿虞甜甜的肆意无可奈何。后来，是另一件事情的发生抹平了他的烦恼，有一天，陈光明交给他一项任务，让他去请个老师来教太极剑和五禽戏。他四处打听，文化馆的同事也给他介绍过两位，可仔细一了解，这两位都有些让人不放心，一个贪杯，另一个则是话痨。陈光明把太极剑都买好了，八把剑，一把剑鞘是暗红的，另外几把剑鞘都是清一色花梨木的。可这边老师还没有着落，情急之下，易平安想到了虞甜甜，她认识的人多，说不定能找到合适的。把这事同她一说，她居然满口答应了，很快就找来一位老师，是市一中的体育老师，退休了，正闲得发闷。体育老师姓丁，丁老师年轻时习太极拳，还参加过比赛，拿过奖。丁老师很随和，平时见了谁都是笑眯眯的，除了必要的寒暄，并不多话，只有一样，教学时极为严格，不管是谁，动作不规范，不到位，必定疾言厉色，不给人留半点情面。易平安暗暗捏了把汗，想不到的是，高老等人却放得开，不怕受训斥，名师出高徒，一个多月下来，大伙儿太极剑就舞得有模有样了。培训结束，陈光明出面请了顿饭，酬谢丁老师，易平安把虞甜甜也请来了，几个人喝喝笑笑，这事算是画上了一个圆满的句号。
过些日子，陈光明又约易平安一块喝茶，相比退休之前，这约茶的频率高了许多。易平安觉察到，陈光明似乎比他还要落寞。退休之前，陈光明身边不说前呼后拥，最起码不会像现在这样孤家寡人似的，走到哪里都形单影只。触摸到这一层，他对陈光明便有了些怜悯的意思，别看过去风光，到头来还是落入了世态炎凉的窠臼，毕竟满大街行走的都是现实主义者。易平安有些感慨，既是为陈光明，也是为自己。想一想，两位童年好友年过花甲还能脑袋碰脑袋聚在一块，实属情谊难得，又何尝不是相互取暖？
两个人相对而坐，并无什么要紧的话说，说的多是废话。正是这废话，填补了人生的虚空，倒变成最珍贵的了，试问，这世界上还有谁愿意听你连篇累牍的废话呢？说上几句，静默一会儿，喝茶，嗑瓜子，太阳西斜。陈光明忽然赞叹似的说，看不出啊，你还挺能干的。易平安有些摸不着头脑，一脸讶异。请教练的事呀。陈光明把话挑明。那是虞甜甜的功劳，我可不敢贪功。易平安说。有些事能做不能说，又有些事能说不能做。陈光明说着车轱辘话，似乎在暗示什么。
易平安的内心有一宗烦恼，女婿考上了邻省的公务员，在交界处的一个乡镇工作。说近吧，隔着省，说远吧，过了省界，不出五十公里。女儿和女婿分居两地，生活不便，暂时不敢要孩子。他想把女婿调回来，这牛郎织女的，时间久了，怕生出什么事端。跨省调动可不是件容易的事，他把烦恼吐给陈光明，后者点头又摇头，这事是要解决，可惜我现在什么也帮不了你。去找谁合适？他让好友出个主意，指点迷津。你说找谁？陈光明眨巴着眼睛反问。易平安更是一头雾水。
七月底，骄阳似火，天气燥热得不行。市老干部局在筹划“常州亥市老年文化艺术节”系列活动，包括运动健身、书画摄影展览和文艺演出，时间定在重阳节。奔月楼陡然忙碌起来，好像一台机器一样加快运转。这三大活动都同奔月楼有关，三楼有两项：太极剑和书法展，二楼虞甜甜的荀派青衣是必不可少的重头节目。早上的晨练变成了排练，丁老师被请回来指导，一招一式都不能马虎。时间也被拉长，到九点结束。而虞甜甜也趁着早晨凉爽，加紧在二楼排练。一时间，奔月楼乐声悠扬，热闹非凡。在公园里闲逛的人们被吸引，纷纷上楼围观。易平安肩上的担子骤然加重了，除了要参加训练外，还得做好后勤保障。训练结束，他又得去定做演出服装，高老参展的书法作品创作出来后，又是他送去装裱店装裱。高老还动员他，好好写一幅，一定要参加展览。易老师呀，你可不能藏着掖着，好作品一定要拿出来让大家欣赏。高老半是玩笑，半是认真。这让易平安有些惶惶然。
重阳节那一天，艺术节活动如期开展。高老领头的太极剑表演、虞甜甜新排练的剧目参加了开幕式演出，获得了一致好评。艺术节谢幕时，奔月楼捧回来三项金奖，获奖的除了前面两项外，还有高老的书法作品。易平安创作了一幅楷书斗方，展览时被安置在一众作品中间，拿了个优秀作品奖，聊当安慰。奔月楼沸沸扬扬了几天，摆庆功宴，晨练前后的话题莫不是围绕艺术节在转圈。待到重复了无数遍，兴奋的热度渐渐降低，终至白水清茶，这才回到往日的宁静中来。
没几日，高老或许是嫌气氛不够热烈，又或许是想到了什么，晨练结束时给大家出了道题，把这“奔月楼”的名字给改了，改成什么合适，让大家都琢磨琢磨。可能谁都没有想到会有这么一出，一时僵住了，好在不必当场给出答案，尚有思索的余地。易老师，你也帮着想想。高老还特意点了易平安的名，让他无路可退。
高老啥意思？晨练散后，易平安问。
闲的吧。陈光明不以为然。
易平安却把它当回事了，回到家，脑子里旋转的始终是“奔月楼”这三个字。奔月楼这名字的由来他是清楚的，当年市文联和市文化馆组织的那次采风结束后，就因给这楼取名搞了一次征名活动，收到的名字有近千个，揽胜楼、抱水楼、叠翠楼……什么名字都有。最后定的是奔月楼，当时高老正在市长任上，想必这名字就有他的意思在里面。易平安原想走个捷径，从当年那些名字中随便挑一个，拿来应付一下，反复思量，好像觉得不妥。
高老把任务布置下去后，许久都没提起此事，大家都以为他忘记了。某天，晨练开始前，高老忽然问，名字的事大家想得怎么样了？大家你看看我，我看看你，好像谁也没有准备。武局长张张嘴，正要说话，高老却又摆摆手，阻止了他。晨练结束后，大家都更了衣，聚在大厅等候高老，高老好半天才从更衣室里出来，比平常慢了不止八拍。大家把各自想好的名字一一说给高老听。
武局长说，揽月楼。
余局长说，得月楼。
郝主任说，自在楼。
陈光明说，问天楼。
听到问天楼，高老愣了一下，瞄了陈光明一眼，但很快转向了易平安，易老师呢？
易平安迟疑了一下，本想说聚闲楼，觉得不对，最终给出的答案是，太极楼。
高老同样瞄了易平安一眼，哦了一声，有些意味深长。
大家都眼巴巴地瞧着高老，等待他的答案，高老却挥挥手说，散了吧。
数天后，高老晨练时携来一幅书法，众人一看，书写的是李商隐的一首五言律诗《晚晴》——
深居俯夹城，春去夏犹清。
天意怜幽草，人间重晚晴。
并添高阁迥，微注小窗明。
越鸟巢干后，归飞体更轻。
高老说，天意怜幽草，人间重晚晴，就取这二字——晚晴，就叫晚晴楼吧。
众人都叫好，还请高老赶紧书写了，找人刻出来，到时把奔月楼的牌匾摘了，换上新的。高老却又摆摆手说，不必那么张扬，只要我们在心里叫着就行。
转眼冬天到了，早起北风凛冽，山水萧瑟，常绿树上可见厚厚一层白霜。易平安穿上棉衣，系上围巾，戴上眼镜，套上皮手套，骑上电动车，依然准点到达奔月楼。在他的记忆中，上班时都没有这么准时过。他弄不明白动力是从哪儿来的，像是在同谁较劲一样。回过头看，已逝的日子算是虚度了，这么理解便生出一种紧迫感，他要把失去的给挣回来。
奔月楼却不像他想象的这么平静，不给他以拯救的机会。某个晚上，他早早上了床，为第二天的履职积蓄体能，刚刚入睡，便被一阵电话声吵醒，是陈光明来电，告诉他第二天不必去奔月楼，他哦了一声，那端便挂了电话。过一天，他再去奔月楼时，依旧扑了空，等到八点整，还不见一个人来。他给陈光明打去电话，对方静默了小会儿，才低声低气说，歇着吧。他没朝别的地方去想，只是猜测有可能天气太冷了，受不了这份苦寒，人们才暂时停止晨练。
过几日，易平安约陈光明出去喝茶，后者犹豫了好半天，才说，还是来我家吧。陈光明家里空空阔阔的，他妻子去了上海，帮儿子儿媳照看孩子，留下陈光明守着四房两厅，怪孤寂的。陈光明泡了壶茶，两个人并排坐在沙发上，静静地喝着茶。你咋不去上海呢？易平安问。上海那世界，太大了，过不惯。陈光明回答。没你说的这么恐怖吧？易平安玩笑似的说。还是小地方待着舒服啊。陈光明仰靠在沙发上，双眼有些茫然地瞧着天花板。之后，易平安问起这些日子为何不晨练了，陈光明坐起身，朝虚空之处扫视了两眼，好像担心有人在偷听他们谈话似的。有人出事了。他脸上挂着灰暗说。谁出事了？易平安追着问。过不了多久，你就会知道的。陈光明叹口气说。
难道是高老？瞅着好友心事重重的样子，他在心里暗自嘀咕。
元旦过后，易平安还没有接到通知去奔月楼，直到春节临近才听到消息，武局长被查了，好像事情还不小，恐怕得蹲个三五年监了。易平安对武局长并没有多深的印象，虽说在奔月楼的这段时间几乎天天见面，可看到的更多的是他的背影。武局长的个子不高，且体形偏胖，晨练时动作也很笨拙，有点像企鹅在跳舞。因为站在队尾的缘故，易平安有太多时间琢磨每个人的背影、动作，虽说看不见他们的表情，但从背后多少能猜出他们对待晨练的态度。余局长是最认真的一个，每招每式都规范严谨，无懈可击。郝主任就有些敷衍，懒洋洋地，像泄了精气神。陈光明的动作粗看也很规范，但分明给人一种吃力的感觉，好像挑着千斤重担似的不胜负荷。其他几个人也是各有各的特点，很难说孰优孰劣。易平安也算不上全心全意，举手投足之间很容易走神，看似全神贯注，心绪却不知道跑到哪里去了。
相比之下，高老的动作从容、舒缓，收放自如，全然一派宗师的风范。
奔月楼静寂了一个漫长的冬天，待到春暖花开，才重新恢复到过往的节奏。可这节奏又不全是过往的，多了一份小心翼翼，生怕碰碎了什么，多了一份敛声息气，生怕惊动了什么。每个人都是匆匆而来，悄悄而去，晨练开始前，或是结束后，不再聚在一起说笑，彼此之间似乎有意保持距离。如此过了两个月，众人才又聚拢了，将高老围在了中心。这个月高老有件隆重的事，那就是他的六十九岁生日，常州亥市的人们历来讲究做九不做十，遇上整十的大生日会提前一年过，六十九就是七十，古稀之年了。郝主任试探着问过高老，高老拧着眉头说，过啥过呀，这不是催人老吗？平安就好，平安就是福。
高老说的是人之常情，可言语之间分明藏了颓废，挟带了伤感。
高老的生日宴还是在郝主任的张罗下如期举办了。高老吃了长寿面，喝了两盅酒，再说话时声音就哽咽了。高老说，你们这些人哪，从来就没让我省心过，我同你们说过多少次，慎独，要慎独，你们听进去了吗？说者痛心疾首，听者脸色凝重，不敢直视说者的眼睛。酒宴散时，高老醉了，脚步歪歪扭扭，郝主任去搀扶他，他撇开郝主任的手，一个人踉踉跄跄往回走。
生日宴后的第三天，易平安问陈光明，我想给高老送份生日礼物，你说送什么好？陈光明斜睨了他一眼说，平安就是最好的礼物。易平安还是自作主张，将文化馆那个谦卑的书法家送给他的一幅拓片当成礼物，转送给高老。那幅拓片据说来自西安的碑林，有些年月了，想来应该十分珍贵。他将拓片用大信封装着，带进更衣室，交到了高老手上。他注意到高老打开拓片时，眼睛分明亮了一下。
后来，在恰当的时候，易平安把心中的烦恼吐露给了高老，高老的反应很热烈，这是个实际问题，得想办法解决，不能影响下一代。现任的市长曾经是高老的秘书，有了高老帮忙，后面的事情就顺利了，易平安的女婿半年后调回了常州亥市，被安排在同他女儿比邻的一个乡镇。易平安在欣喜之余，不想遇到了一件意外之事，他离开了奔月楼，准确来说是被奔月楼给驱逐了。他女婿调回来后不久，陈光明约他喝茶，祝贺他心想事成，茶冷人散时，陈光明向他讨要钥匙，钥匙呢？给我用一下。他以为陈光明要去奔月楼有什么事，便把钥匙给了他，此后，陈光明却再也没有把钥匙交还他。
几个月后，易平安或许是为了印证自己的猜想，又或许是有些怀念奔月楼的时光，有天早上他来到了临河公园，公园门口的保安同他打招呼，老易，好久不见啊。他回应了保安。后来保安絮絮叨叨说起，以前老张也是这样，前几年天天来，忽然就不来了。易平安讪笑着说，是啊，是啊。往公园里面走，穿过枫杨树林，来到奔月楼前，清晨的阳光斜射过来，将他的身影拉得很长。常州亥河流水汤汤，水面被晨阳笼罩，镀了薄薄一层金光。此时的奔月楼上乐曲悠扬，从音乐的旋律上判断，晨练进行到了哪一节，易平安再明白不过了。
原刊责编 李佳怡
【作者简介】 樊健军，江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《上海文学》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》、小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖、第二届林语堂文学奖、第二十九届梁斌小说奖中篇小说奖、《飞天》第二届十年文学奖、江西省优秀长篇小说奖、《星火》优秀小说奖、《青岛文学》第一届海鸥文学奖、江西省谷雨文学奖、江西省作协“天勤杯”2021年度优秀小说奖。作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。