下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她们的父亲死了，人们替做妹妹的松了一口气。老人瘫痪在床十四年，妹妹一个人全程照顾五千一百一十天，给父亲喂了一万五千次饭，换了三万次便盆，抹了一万次身体，洗了一万次澡，说了几万句鼓励与安慰的话，以她的孝顺温柔维护了父亲病中的尊严，与活下去的健康心态。她也曾经雇过保姆，但是保姆做事机械，她不放心，怕委屈了父亲。
老人是在深夜突然离世的。这一晚妹妹蔷薇像往常一样，拧开父亲房间的台灯，打算给父亲翻身，更换尿不湿。她推动父亲身体时才感觉到不对，怔了半晌，复轻轻摇晃父亲，就像小时候向父亲要什么东西时所做的那样，父亲总会满足她，但这次她要的是父亲醒来，他没能让她如愿。
蔷薇撒手坐在父亲床边。父亲闭着眼，就像睡着了一样。他面色安详，因为放下了人世间的一切情感，眉目间清澈超然，连皱纹也平整了，看上去年轻了二十岁。父亲的屋子里没有任何异味，一点也不像病人生活的地方，是她的双手将这里收拾得干净整洁，井井有条，给父亲创造了这个舒适的生活环境。床头柜上的全家福照片古老清晰，两个小女孩站在父母身前，姐姐穿着白色蕾丝边超短裙，蓬松的长发随意散落着，脸上晴空万里，一个美人胚；妹妹一身校服，短发齐耳。她们的牙齿都雪白发亮。
蔷薇是在姐姐的阴影下成长的。姐姐鲜亮聪明，衬托得她暗淡笨拙。姐姐大她三岁，从小有一股让她慑服的力量。姐姐读书总拿第一，蔷薇也有点崇拜姐姐。父母不在家的时候，姐姐就把家务活推到蔷薇身上，姐姐只需坐在那儿，拉出讲恐怖故事的架势，就能让她乖乖地洗碗拖地。姐姐十五岁考上名牌大学，更是成为家族的宠儿与骄傲，姐姐离家求学，在外结婚生子，渐渐成为家中遥远的贵客。姐姐每次回来谈笑风生，逗父母开怀大笑，从来不进厨房，双手也没有触碰过油污垃圾。姐姐倒也不是刻意表现一个名牌大学毕业生和成功人士的养尊处优，而是从小就是这种做派，与生俱来的。
有一瞬间，蔷薇很想给姐姐打电话，她想在电话里大哭一通，告诉姐姐那个最为她感到自豪的父亲走了，她们两姐妹已是父母双亡的人了。世界塌下来了，她需要姐姐撑起一个角，透透气。她第二次拿起电话，拨了两个数字，最终还是放弃，并且彻底打消了这个念头。理智告诉她，凌晨两点钟的电话是毫无意义的，只会破坏姐姐的好梦，更何况眼下并没有需要她帮忙处理的事情，省城这么远，一时半会儿也赶不回来，何必大半夜的惊扰她一家子，等到早晨再打电话也不迟。
外面是持续了一个星期的滂沱大雨。山洪险情严峻，蔷薇的儿子正在一线办公，他已经一个星期没有回家了。儿媳妇和两个小孙子住在河对岸。大雨冲淡了父亲的死亡。人们都在祈祷大雨停歇。
蔷薇开始默默打点，给父亲梳头、洗面，最后一次为父亲抹身，换上了他最喜欢的套装，那是母亲生前给他买的生日礼物。蔷薇的短发渐渐凌乱，遮掩着半边脸，弯腰劳动的背影显得单薄而又虔诚。她还不知道悲伤，像往常照顾父亲那样，处理着现场的狼藉，平静地给殡仪馆打电话，条理清晰，一一安排好相关事务。
打点好这些，天还没亮，雨势依旧凶猛。房间里没有了父亲的呼吸，忽然间变得空空荡荡，空气里有一丝冰凉。她擦拭着全家福，那上面父亲戴着眼镜，他脾性温和；短发的母亲端庄大方，她曾经是这个家里的主心骨，也是单位里的一把手，可惜她已在五年前离世。蔷薇原本有机会和一个不错的男人发展关系，那一年儿子考上重点中学，她成为部门领导，但是母亲突然中风，她同时要照顾两个生病的老人，忙得连见面的时间都没有。
母亲住院三个月，姐姐来医院看过两回，每次都像领导视察，匆匆小聚，连夜驱车赶回省城，对每晚睡行军床陪伴母亲的蔷薇没有表现出一点愧疚。母亲出院后坐了几年轮椅，直到去世，姐姐从没真正照顾过母亲，她很少回来，推轮椅陪母亲散步的时间也屈指可数。姐姐始终忙着运用她的知识与高智商打着她的投资经营大算盘，敞开钱袋子迎接大笔大笔的资金滚落进来。她那双白皙的、手背满是酒窝的手，是一件创造财富的完美工具。
蔷薇陪着父亲，想了些与父亲有关的事，而这些记忆又都与姐姐相关。姐姐远远地生活着，依旧影响着这个家庭，就像童年时候，蔷薇崇拜姐姐，对姐姐的宽容，甚至超过了做母亲的。姐姐已年近六十，退休已经提上日程，上了年纪才有的雀斑出现在皮肤上，她对此并不担忧。她并不那么在意自己的外貌，五十岁上下就满头灰白，从不染发，也不化妆，连润唇膏这种女性必备的小东西也没有。
蔷薇总觉得人生有某种坚实的东西支撑着自己。她像个超人一样，在孩子、单位、重病的父母之间灵活运转，将一切打理得顺畅妥帖。
是什么在支撑着她呢？
她长相普通，上的是一所普通的大学，在该结婚的年纪结了婚，一切按部就班。结婚前，会算命的大伯拿到男女双方的生辰八字，通过《易经》测算良辰吉日，诡异的是，没有一个可选的日子，就像一片汪洋之中，找不到一叶小舟。蔷薇不信这些，她要嫁给她爱的人。最终大伯以蔷薇的生日作为结婚日。不料结婚那天赶上游行，人们将大桥堵得水泄不通，接亲的车队无法通过，蔷薇只有弃车徒步，双脚被崭新的高跟鞋磨得满是血泡，洁白的婚纱裙摆沾满浊泥。
冥冥中有股力量在阻止她结婚，种种迹象预示着婚姻的不妙。这次婚姻果然并不如愿，丈夫婚后不久有了外遇，她在宽容和忍受中，痛苦煎熬了几年，在儿子八岁时，选择了离婚。那是二十世纪九十年代，离婚并不普遍。她三十五岁了，已经是一名很有前途的干部，面临着新一轮提拔重用。她不再顾虑离婚可能对前途产生负面影响，决定走出痛苦，重建自我与生活。她没有时间再婚。失败的婚姻没有让事业连挫，她年年被评为先进。她把对孩子因离婚产生的愧疚，转化为更多的爱与付出。她春蚕吐丝。她没有时间谈恋爱。也许在某个夜深人静的时刻，她有过一闪念、一丝渴望，但那一点火星，不敌黑夜黏稠的疲倦，最终日复一日，缠裹在时间的琥珀中。
现在，她的行政级别已经到达这个城市的天花板。她是一个正直清廉的领导，在每一个工作岗位都留下了辉煌的政绩，她改变了这个城市的面貌，获得了老百姓的赞扬。在她的事迹中，除了保护古建筑，改变市容市貌，塑造城市精神，尤以力挽狂澜，平息因乡镇机构改革引发的一场临近爆发点的聚众游行而广为人知。她积攒的声誉、社会地位和个人价值，已不是姐姐所能相比的。
蔷薇走到窗边，外面是无尽的黑，她想象着后山中竹子被狂雨鞭打的情景。小时候，父亲总会带她和姐姐到竹林里玩耍，姐姐离开之后，父亲就减少了去竹林的次数，偶尔和蔷薇在林中散步，嘴里说的总是姐姐，他毫不掩饰对姐姐的偏爱，似乎是有意刺激蔷薇摆脱普通，像姐姐一样光彩夺目。
这正是春夏相交之际，风雨并没有缓解南方的潮湿与闷热，她却感到有点冷。她随手披了一件父亲的外套，回到父亲身边。十几年悉心照料，父亲仿佛成了自己的一个孩子。她探手摸了摸父亲的额头，手上感觉是石头一样的冰冷。她又习惯性地给父亲掖了掖被子。风雨紧一阵，松一阵，一会儿逼近，一会儿逃逸。她不知道接下来该干什么。
她从床头柜与床头的缝隙间拾起父亲的写字本。这本硬壳本上面写得满满的，歪歪扭扭全是父亲的心声——他想吃的食物，身体哪里不舒服，他问姐姐什么时候回来，姐姐平安到家没有，姐姐来看他时的快乐，他继续在写字本上称赞姐姐……她一页页看下去，眼泪淌下来。她第一次发现，姐姐占据了写字本太多的空间，也占据着父亲的心灵和生活。蔷薇抹掉无声的眼泪，继续往下翻。她的名字一次也没有出现在纸板上，她知道父亲和姐姐的聊天中，从来没有涉及过她，他们谈的是柴米油盐以外的海阔天空，姐姐在经济方面的成就，姐姐的新房，姐姐的家庭，姐姐在海外的旅行见闻……
忽然，蔷薇读到父亲写下的一句话，她往后翻了一页，后面是无尽的空白。
这颤颤巍巍的字迹，是父亲生前最后的话，是写给蔷薇一个人的。
这句话深深地熨进蔷薇的心里，她紧握着父亲搁放胸前的手，伏低额头，久久没有抬身。
蔷薇打通了前夫的电话，他们在共同抚养儿子的过程中，已经成为朋友。
“爸爸今晚走了，我不想一个人待着。”离婚二十年后，她第一次对前夫发出邀请，表现出心理依赖。
前夫很快就出现在这个房子里，好像他原本就在楼下等着似的。
“你通知牡丹了没有？”前夫问道，心里想，她的姐姐这回总该来尽一尽做女儿的责任了吧。他看到着装体面，双手搁在胸前的死者，知道蔷薇已经独自料理好一切。他不知道还有什么是她不能独自完成的。几年前送走母亲时，她分裂成两个人，一个负责悲伤，一个应对现实，葬礼、招呼亲朋好友……她有充分的经验面对死者，面对分离。她是一个不倒翁，纤瘦的身体里生长着坚韧的意志，从不诉苦，而且，她并不觉得有什么苦可言。他对她由年轻时的不满，转向佩服与欣赏。
蔷薇的回答并不出乎前夫的意料。她怕搅了姐姐一家人的好梦。她总是在替别人着想。他了解蔷薇，这是她对姐姐一贯的态度，她也是这么对待周遭的。前夫心中为她不平，眼见着照顾老人的重担全部落在她的肩头，而那个做姐姐的难得回来一趟，只会用远方的礼品和欢声笑语填补自己的缺席，不久便钻进漆黑发亮的高档轿车绝尘而去。在老人瘫痪的十四年中，姐妹俩已经形成了这样的默契，一个心甘情愿，一个乐享其成，或者说这种相处模式，在她们的成长过程中就成形了。
有一件事蔷薇并不知情，在某种程度上，正是她的过分要强，过分独立，过分为他人着想的性格，将前夫推开了，因为这让一个男人觉得自己不被需要，无法表现男子气概，也就是无用感，而另一个女人满足了他的心理，成就了他的强大。明白了这一层，就容易理解前夫为什么出轨于一个比蔷薇弱很多的女人了。
不过，前夫也没能跟那个女人过下去，他们甚至都没有结婚。前夫没有再婚。在两个老人同时生病时，他很大程度上承担了照顾儿子的责任，也多次帮蔷薇照看老人，尤其是在她出差的时候。这是不为人知的。他和她比任何时候都更像一家人，默契、理解、有求必应。蔷薇都记在心里，对前夫充满感激，但她从没表露过。事实上，随着时间的推移，前夫出轨对她造成的伤害也在渐渐淡化，或者说，是她的观念发生了变化，随着生活阅历累积，她不再那么认同年轻时的自己。她不后悔嫁给他，她没看错人，所谓没有良辰吉日可选的八字不合，那只是文字游戏。
蔷薇把写字本递给前夫，他读到老人生前写下的最后一句话：
“满女，爸爸为你感到骄傲。”
与此同时，她轻声地哭了起来，像小时候被姐姐讲的恐怖故事吓到了一样。
满头灰白的前夫犹疑着，最终将手压在她的肩头，仿佛稳住一个乱颤的物件。
“我知道，你一直在等爸爸这句话。”他语气缓慢，“其实，我也为你感到骄傲。儿子也是。”
早上八点多，去殡仪馆的路上，他们遭遇了几天以来最为猛烈的狂风暴雨。车身陷在轰鸣声中，雨刮开到极速仍然看不清道路。所有车不得不停在路中。父亲的棺材是深褐色的。蔷薇担心在抗洪一线的儿子。暴雨增加了溃堤的危险。她脑海里浮现出儿子被洪水卷走的瞬间。她还没告诉他外公离世的消息。她紧攥的双手，如小鸟缠来斗去，前夫用一只大手轻轻握住这两只不安的小鸟。
这个糟糕的形势持续了十五分钟。雨骤然打住。世界跌入海底，又瞬间浮出水面，随之打捞出人声、车声、欢呼与希望，久违的太阳也从云层中伸出了手臂，化作道道霞光。
洗濯后的城市焕发出新润的光泽。
这是她人生中最放松的一刻，她任由疲惫爬上眼皮，在拥堵的公路上睡着了，直到被手机振动铃惊醒。是姐姐打来的。她还是那种讲恐怖故事唬人的声音，说暴雨耽误了行程，但无论如何会在十二点前赶到。
“我们在去殡仪馆的路上。你别担心，一切都安排好了。”蔷薇是这么说的，“你们慢点开车，注意安全。”她本能地替姐姐着想，有什么必要“赶”，现在连她本人也无事可做，前夫过来以后就接过了所有事情。他一刻也没离开过她。姐姐根本不用着急“赶”回来，明天早上八点才开追思会，父亲一定会耐心地等着，见她最后一面的。
姐姐每次回来，都火急火燎的，身在这里，心在那里，焦虑不安地惦记着重要的生意会面、讨论会、拍卖会。蔷薇真的希望姐姐这一次把那边的事情安排好，在家里安心待几天，她们现在是没有父母的人了，她需要和姐姐一起回忆他们，怀念他们，还有如何处理父母的房产、存款，那不是一笔小数目。
“你为什么不早点通知我……“姐姐突然哽咽起来，”我多想在爸爸活着的时候见他一面，再跟他说一说话……”
“上个月爸爸出现过不好的情况，你说过来，但后来又说被一些事情缠住了，脱不开身，”蔷薇低声说道，“他是毫无征兆的，突然就走了，在家里都没有送到爸爸的终，我也很难过……”
也许不想让别人听到她哭，姐姐挂掉了电话。蔷薇不放心，给姐姐编发信息，告诉她父亲走得很安详，没有任何痛苦，他终于和母亲在一起了。这时，儿子的信息跳到屏幕上，说险情已经解除，今天撤离一线办公，他可以回家了。蔷薇悬着的心落下来，原本一直瞒着儿子，因为山洪关乎千千万万人的生命安危，她不愿儿子在洪险的紧要关头离开阵地回来奔丧，这会儿才对儿子说出实情。
洁白的灵堂，一个挨一个，墙壁上铺满了白玫瑰。隔壁在开追思会，人头攒动。父亲躺在雪白的鲜花丛中，安静、清冷。前夫去照相馆弄好了父亲的遗像，端端正正地挂在灵堂中央。父亲瘫痪以后，没有像样的照片。那是从全家福里裁下来的。他戴着眼镜，嘴角浮起一丝浅笑。蔷薇记得，在全家福中，父亲的双手落放在姐姐小小的双肩，一只手淹没在姐姐的长发中。姐姐仰着一脸娇宠，注视着镜头。
姐姐一家是中午十二点到的。她还是一头蓬松的长发，一身黑色西装套裙，衬得皮肤更白了。她先是站在花棺边，默默地端详父亲，慢慢地弯下腰，摸了摸父亲的额头，最后抓住父亲胸前苍白僵硬的手，尽量克制悲伤。她温文尔雅的丈夫轻轻揽住她的肩膀。他们正是所谓的天作之合。儿孙也表现出失去亲人时应有的情感，同时又不失分寸。没有人号啕大哭，蔷薇也没有。
姐姐一家的出场，让蔷薇想到离婚时父母对她的指责，说她处理婚姻没有姐姐的智慧。姐姐每次回家，他们幸福的气场都会对蔷薇造成很大的压力。她曾经愚蠢地打算和一个丧偶的同学组成家庭，各自都有孩子，无所谓爱情，能凑到一起互相取暖，把生活的圈画圆就行了。可最终她还是因家庭财产支配上分歧太大而放弃，她不能接受，对方连前夫给儿子的抚养费都要平分。
等姐姐落完泪，整理好仪容，大家一起去吃了饭，饭后姐姐一家留在酒店休息。
晚上七点多，姐姐才来到殡仪馆，打算和蔷薇一起陪伴父亲。她不喜欢硬座椅，直到专门弄来一把软椅，屁股落座之后才能从容说话。她感慨万千，情深处泪眼婆娑，同时又能理性地处理业务，一会儿回复信息，一会儿接通电话，父亲的灵堂成了她的临时办公点。她的情绪在悲伤与理性之间自由切换，没有丢失半分优雅。
蔷薇依然佩服姐姐。
在姐姐回信息和打电话时，她就静静地看着父亲。
陆续有几个好友过来，希望陪蔷薇守灵，都被她婉拒了，其他家人亲戚也都被她打发回家，她只想和姐姐两个人陪着父亲。自姐姐十五岁考上名牌大学以后，她就很少有机会能和姐姐单独相处。姐姐染黑了头发，涂了一种散发自然光泽的发油，看上去要比蔷薇年轻十岁。蔷薇喜欢姐姐那象征年轻与活力的长发，那长发蓬蓬松松地披在一个六十岁女人的肩头毫不违和。她一直觉得是姐姐在替她幸福地活着。
直到晚上十点多，姐姐的手机才真正安静下来，终于到了握手谈心的好时机，姐妹俩却都感到了一股强烈的困倦，勉强聊了聊家里的事，病中的父母，蔷薇对其中的艰难轻描淡写。姐姐不时用手掩嘴打哈欠，随着夜色渐浓，她的眼圈渐渐红了起来，面部肌肉也有下垮的趋势，可见她是没有熬夜习惯的。而蔷薇这十几年，每天都要半夜起来照顾病人，一脸的枯黄焦瘦。
“你快回酒店睡觉去吧。”渐深渐黑的夜像一个吸血鬼在一点点吸走姐姐的生命活力，蔷薇不忍姐姐在困倦中煎熬，撒谎说晚点会有几个朋友过来，叫她不用担心。
姐姐强撑了一会儿就离开了。
蔷薇一个人在父亲身边守了一夜。
第二天的追思会由父亲的老朋友主持。他回顾了父亲的一生，称赞他培养了两个出色的女儿，重点表扬了十五岁就考上名牌大学的姐姐。姐姐作为家属发言。她休息得很好，此刻对于外表也毫不马虎，并没有因为父亲的离世，弄出不修边幅的悲痛样。她换了一套不同款式的黑衣，胸前的小白花别在十分恰当的位置。她讲述了与父亲有关的两三个感人故事，哽咽着，用纸巾小心揩拭着眼泪，感恩父亲的培养。
“我特别要感谢我的妹妹。”姐姐用手拂开额前头发，眼睛红红的，望向站在前排的蔷薇，“这么多年，一直是她在父母身边，照顾他们，尤其是他们生病的时候，妹妹分担了我所应该承担的责任。她说过一句最让我感动的话，她说：‘姐姐，既然这些事已经搅乱了一个家庭，就让我来应对，没必要再搅乱你的生活。’”
葬礼结束，姐姐像往常一样连夜驱车回省城。父亲所有的遗产中，她只拿走了那个写字本。
原刊责编 易清华
【作者简介】 盛可以，女，二十世纪七十年代生于湖南益阳。2002年开始小说创作。著有长篇小说《死亡赋格》《道德颂》《北妹》《水乳》，中短篇小说集《可以书》《取暖运动》《在告别式上》《缺乏经验的世界》等。作品曾被译成英、德、日、韩、荷兰等文字。曾获首届华语文学传媒大奖。