下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
汤盆里的炖杂鱼咕嘟冒泡时，我正踩着湿漉漉的石板路冲进水乡一隅的土菜馆。慌忙坐下，发现这个童书作者的聚会只稀稀拉拉来了七八个人。拿起筷子，发现桌上每副碗筷边都立着个玻璃娃娃——半个手掌高的人偶，戴着藤蔓缀成的冠冕，眼皮被烧制成永久的闭合状态，像是一个安睡的孩子。
“出版社要开发人偶盲盒了？”我戳了戳邻座编辑的胳膊。
她神秘地竖起食指：“嘘，这是‘引梦烛台’，可以点燃蜡烛用来冥想。”
主编放下筷子，敲响酒盏：“大家玩个‘我有你没有’吧，都得说真事啊。”
烛火随话音摇晃，玻璃娃娃的冠冕折射出蛛网状的光斑。
接下来我听到的故事，大家都以为是童话，然而讲述者——坐在我左手边的林老师——却说这事千真万确。
当时她还是一个刚上小学的孩子，因为家里大人太忙，所以经常由她来照顾两岁的妹妹。周末放假时，她喜欢到县城里买好吃的，妹妹太小不能一个人待在家，她就把妹妹放在旧化肥袋上面，一路拖着去县里逛街。有天晚上她在家写作业，在小床上睡觉的妹妹忽然哭喊了两声，她直到写完作业才去看，却发现妹妹不见了，小床上横着一块幼儿模样的冰块，头上还戴着柳枝扎成的花环。她一把抱起那个冰块，冰块却倏然融化，只余湿漉漉的柳枝。
晚来凉意，屋外传来柳枝抽打窗棂的声响，我颈后的碎发悄然竖起，玻璃娃娃紧闭的眼角好像凝出点点水珠，沿着瓷质的睫毛散开。
“后来他们都说那是我发烧时做的梦。根本没有什么妹妹，家里就我一个孩子，”林老师把筷子插进鱼眼，“可你们看……”她撩起左袖，腕间赫然有道环形疤痕，像是被极细的荆棘缠绕过。
轮到我时，檐角的铜铃突然清脆地摇晃起来。我说：“说起来各位可能不信，小时候的我曾躺在木盆里顺着河道漂流，芦苇丛的萤火虫排队托着我，送别的柳枝箍着荆棘缓慢扎进我的眉毛。”
我望着林老师，微笑着说：“我也希望那是个梦而已。”
选自《小说界》
2025 年第 4 期