下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人真是奇怪的动物，平常每日雷打不动地睡不醒，今天是星期六，本可以睡到日上三竿，可我却在天刚一放亮时睡意就被抛至太平洋。
我赖在床上，像躲在战壕里的士兵，静静地听着屋里的动静。直到听见母亲出门上班，我麻溜地起床洗漱，吃了早饭，直奔离家不到五分钟路的那间书屋。书屋的门上贴着一张字条，写着“去吃早饭，稍后回来”。冬日的早晨寒气逼人，我倒吸一口凉气，双手蜷缩在袖筒里，靠着书屋的门等着开门。
一个身穿军大衣，叼着烟卷，六十岁模样的男子晃晃悠悠朝这边走来——来人正是书屋老板。他看到有人等，并没有加快脚步，而是保持着原有的节奏前行。初冬凛冽的风，把他的脸抽打得紫红，再衬上那件军大衣，活像个“关公”。他到我跟前，嘴里只蹦出个“早”字，把我让进书屋。
刚进屋，他就斜倚在椅子上，说：“我眯一会儿，你看会儿店吧。”说罢哈欠连连，不大一会儿便鼾声如雷。此时，太阳已经升起老高，阳光正透过窗子斜射在他的脸上，那道伤疤显得格外醒目。
或许我看侦探小说看多了，初次看到他脸上的那道疤，心里便升腾起莫名的臆想——他不会是逃犯吧？他沉默、冷峻，再说，寻常人谁的脸上会有道疤……
这道疤痕，让我在心里画个问号，对他心存戒备。
一日，他睡着了。书桌上有本他没读完的小说，我好奇地翻开，不由得想，兴许里边能找到些“蛛丝马迹”呢……书页的空白处有他写下的笔记，生僻字注解、对段落的理解，甚至还有点评。我一口气读了十几页，忘记时间在悄悄溜走。
“嘀嘀嗒嗒嘀嘀……”我的手机铃声突然刺耳地响起，他像弹力球从座椅上蹦起来就往外跑，大声喊：“有敌情了？”
我还没来得及接电话，赶紧拦着他，解释说：“哥，不好意思，是我的手机响了。”
“哦，哦！”他的身子像绷直了的弦，瞬间又缓缓松弛下来。
我挂掉电话坐下来，再看老板的脸，刚才紧绷着的脸部肌肉稍显松弛，恢复了往日的冷静，他下意识拨弄额头散落的头发。
我似乎明白了什么，在心里隐隐自责，试探地轻声问：“您是老兵吧？”
果然，那年那场战役已接近尾声，一线部队的司号员接连阵亡，前线急需吹冲锋号的司号员。那年他十八周岁，参军不久，本来是吹小号的文艺兵。他被抽调至前线当司号员。他所在的部队第二批进入战区，历经大小数百次战斗。
部队抵达战区后，只是和小股敌军打了遭遇战，敌军被他所在连队全部歼灭。战区所在山区多为陡峭的石山，天然洞穴成了敌军的天然堡垒，连队每占领一个高地，就要打几次冲锋，冲锋号声一响，战友们便立刻往前冲，他亲眼看见很多战友倒下，他的脸颊正是在枪林弹雨中被流弹划伤。
最后一战，是个寂静暗黑的夜晚，阵地上一发榴弹炮划破夜空，闪着耀眼的亮光，接着是轰隆隆的爆炸声，老兵听见有人大喊：“卧倒！”一个人重重地压在他身上，他脑袋“嗡”了一声便晕厥了……
老兵躺在军区医院的病床上，他只受了点皮肉伤，而连长为了掩护他牺牲了。连长是云南人，跟媳妇结婚才三个月便奔赴前线。那是最后一战啊，连长是为了掩护他才……痛苦、愧疚像两只疯狗啃噬着老兵的心。他患了创伤后应激障碍，对周遭的异常声响特别敏感，害怕黑夜降临。一听到异常响动，便会条件反射，以为有敌情。
此刻，老兵冷峻的脸色越发凝重，泪从眼眶里慢慢流出。他点燃一支香烟，阳光透过烟雾照在他的脸上，那道伤疤显得越发沧桑。他用手指弹了下烟蒂，低沉地说：“书屋我转让给了亲戚，他要改卖白酒，你拿几本书留个念想吧。”
“那你去干吗？”
“先去云南看看嫂子，回来再做打算。我每年都去看她，她是我的亲人。”
“亲人？”
“是啊，谁会为我挡炮弹？只有亲人才能做到。连长走了，那嫂子就是我今生的亲人。”
我心里有说不清道不明的滋味。不知是为老兵和连长之间的血肉凝聚动容，还是为老兵要关掉这间我泡了四年的书屋而惆怅。
我拿着《卡夫卡小说集》，脚步沉沉地走出书屋，抬头瞥了眼“三味书屋”牌匾。唉！何止三味啊！
选自《当代人》
2025 年第 8 期