下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我佩服京剧《智取威虎山》里的杨子荣，他独闯匪巢威虎山，被问，脸红什么？他答，精神焕发。
可是，我保持沉默。我念小学时，常常成为怀疑对象。每逢班里的同学失物，我就脸发热。记得有一次，同桌的铅笔盒里，一块能发出香味的橡皮擦不见了，她喊道，谁偷了我的橡皮擦？
我的脸立刻发热了。课后，老师把我叫到办公室询问。我摇头。老师问，你没拿，怎么脸红？
我哭起来。被冤枉，受委屈，我就哭。幸亏同桌在她的书包里找到了橡皮擦。
爸爸不待见男孩动不动就流眼泪，他也问，你没偷，脸红什么？奶奶在，爸爸不敢揍我，我就哭得更厉害了。
晚上，爸爸妈妈去开会（称为“点名”），奶奶哄我睡，用故事哄我。奶奶说——
你爷爷小时候，上过一年的私塾，就是学堂。
那时候，学堂只有一个教书先生和十几个学生。私塾馆在一片竹林里，有一条铺着鹅卵石的甬道，在竹林里，绕了几道弯，好像有意让人欣赏那片竹林。
教书先生虽年过半百，但眼神好，不戴老花眼镜，他有句口头禅“眼见为实”。所有学生的表现都逃不过他的目光。不过，他摔过一跤，落下脚疾，拄着拐杖，走不远，他常在竹林里散步。
据说，教书先生中午、晚上两餐很随意，自己简单做。可是早点很讲究，要吃镇里一个有名的早点铺里的馄饨。那时，你爷爷家里很贫困，靠他老娘给人家浆洗、缝补衣裳过日子。先生就叫你爷爷代买馄饨。
我想象那时候跟我年纪相仿的爷爷——
一个小男孩的家离铺子近，他每天都闻到馄饨的香味，却从来没吃过。他背着书包，到早点铺，个头和柜台差不多高，接过一碗馄饨，小心翼翼地端着，穿过竹林里的石子路。
忽然，一片竹叶，似乎好奇，飘进碗里。小男孩立即用小手指夹起竹叶，舍不得丢掉，他把那竹叶放入嘴里，抿了抿竹叶上的汤汁。好像香味终于和实物融合在了一起，还仅仅是馄饨的汤呀，就够鲜了。
那个情景，恰巧被阁楼上的教书先生看见了。他每天这个时候，登高远眺，整个院景尽收眼底。教书先生边等待馄饨，边观赏竹林。小男孩很守时。
教书先生吃馄饨有个习惯，边吃边数，似乎延续享受。一碗馄饨应该有十只。先生不响，只是微微摇了摇头，他认为小男孩嘴馋，天天代他买馄饨，偷吃掉一只，也就算了。可他对小男孩暗暗失望——人穷志短。
当天放学，教书先生给了小男孩买两碗馄饨的钱。第二天早晨，第一次买两碗，小男孩说，先生要两碗。掌柜说，昨天，馄饨只剩九只，今日补上。你对先生说一声，表示我的歉意。
先生还是居高临下地等待着。小男孩把两碗馄饨放在客堂间的桌上。先生笑着说，我每天只吃一碗，这一碗你吃。
小男孩把盛着十一只馄饨的那一碗端给先生。先生问，两碗有何不同？小男孩不应，他习惯了沉默，连课堂提问，他也不争取发言，他一讲话就脸红。
奶奶这时对我说，脸红，是爷爷传给你的吧？
教书先生边吃边数——默默地数，吃饭不说话，多出了一只。看来，错怪了这个学生。
小男孩吃得很急，吃完了，居然忘了馄饨的味道。那香味曾经怂恿着他的想象力。现在，香味终于落实，有了结果，却被忽视了。他懊悔，应该慢慢吃。
过后，教书先生特意去拜访了早点铺的掌柜。自那以后，那句“眼见为实”的口头禅，就从教书先生的嘴里消失了。
我说，奶奶，你又把别人的故事讲成了自己的故事，是吧？
奶奶说，你咋知道是别人的故事？！
选自《草原》
2025 年第 7 期