下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
楼下搬来一位新租户，是个三十岁上下的女子。她身材纤瘦，总扎着低马尾，穿着简约的白衬衫和牛仔裤，容貌清秀，笑起来眉眼弯弯，看着十分舒服。
我们这儿是老旧小区，房子隔音差得很，楼上楼下有点动静都听得一清二楚。从她搬来那天起，她闹出的声响就不时传进我耳朵。
我习惯早起写作，清晨五六点伏案写作时，楼下就会传来清亮的喊声：“起床了。”
紧接着，欢快的歌声就响起来：“清早听到公鸡叫喔喔，推开窗门迎接晨曦到。花香鸟语春光好喔喔，今天又是一个艳阳照——”声音透着股朝气，唱得不算专业，却带着满满的活力。
我搁下笔，揉着发酸的肩膀，心想她家里肯定有个赖床的小孩。要是女孩，估计像年画娃娃似的，大眼睛忽闪忽闪，扎着蝴蝶结的小辫子一翘一翘；要是男孩，保准虎头虎脑，顶着利落的寸头，浑身都是使不完的劲。
此刻，一个母亲正用这歌声，轻轻唤醒孩子一天的好心情。
到了中午，“噼里啪啦”的炒菜声顺着管道往上钻。油锅爆香的声音里，又飘来她的歌声：“柴米油盐酱醋茶，一点一滴都是幸福在发芽，月儿弯弯爱得傻，有了你什么都不差……”
没一会儿，她扯着嗓子喊：“吃饭饭喽。”
我站在厨房热剩饭，听着楼下的动静，忍不住想象她家的场景：餐桌上摆着色香味俱全的饭菜，冒着腾腾热气，丈夫放下手机，孩子蹦蹦跳跳跑过来，一家人围坐在一起，你一言我一语地聊着家常，多热闹啊。
再看看自己冷清的屋子，丈夫常年在海上跑船，一年八个月不着家，孩子在外地念寄宿学校，家里就剩我一个人，心里头不自觉泛起股酸涩，连带着对楼下的热闹生出几分嫉妒。
晚上十点多，女子的声音又准时响起：“睡觉觉喽。”
有时候，她还会补上一句：“一定要快乐，一定要爱惜自己的身体哟。”
那语气软软糯糯的，带着点撒娇的意味，听多了就让人觉得不自在。好几次我都冲下楼想敲门，让她小点声，可站在门口犹豫半天，手伸出去又缩回来，终究觉得没那个必要。
日子一天天过去，三个月后，我心里的疑惑越来越重。在楼道里碰见她好几次，每次都是独来独往，没见她带过任何人回家。可从每天的喊叫声、碗筷的碰撞声来判断，她家明明住着好几口人。
我忍不住瞎琢磨，难道她丈夫或者孩子生病了，躺在床上不能动？这个念头一冒出来，我就被自己吓一跳，却又控制不住去想。
又过了两个月，楼下的动静依旧。除了日常吃喝睡觉的喊声，偶尔还会传来节奏感强烈的音乐声，音量开得老大，震得天花板都跟着微微发颤。我心里痒痒的，好奇心像野草似的疯长，特别想知道她家到底什么情况。
这天，我的门铃响了，打开门，竟然是楼下的女子。她有点不好意思地搓着手，说想请我帮忙挪柜子。
原来，她想重新布置房间，柜子放倒后太重，她一个人根本搬不动。
邻里之间互相帮忙是应该的，而且我也存着趁机看看她家的心思，就跟着她下了楼。
一进她家，我愣住了。屋子里除了柜子是倒下的，其余的地方都收拾得干干净净。家具摆放得整整齐齐，窗台上几盆绿植长得郁郁葱葱。茶杯、花瓶都摆在固定位置，就连沙发上的抱枕都方方正正，透着股精致。
我帮着挪柜子时，特意往几个卧室都瞅了瞅，竟没发现其他人生活的痕迹。
挪完柜子，实在憋不住，我试探着问：“你家几口人？”
她把掉下来的头发别到耳后，笑着说：“就我自己。”
看我满脸惊讶，她反问：“是不是听到我喊话了？”
我点点头。
“是不是打扰到你了？”她有点抱歉地看着我。我连忙摆手，说没有。
她倒了杯水递给我，坐在沙发上慢慢解释：“没打扰就好，其实这些话都是说给自己听的。以前我一个人住，总觉得日子过得稀里糊涂、冷冷清清。后来我就想，就算只有自己，也得把日子过出点滋味来。喊起床、喊吃饭，再唱唱歌，就当是给自己的生活加点仪式感，也算是每天给自己打打气，提醒自己一个人也能活得精彩。”
回到家，女子的话还在我脑子里转。看着空荡荡的屋子，我没像往常那样觉得失落。我开始学着她的样子，早起给自己泡杯热牛奶，放段喜欢的音乐；做饭时哼两句歌，把餐桌收拾得漂漂亮亮再吃饭；睡前也轻声对自己说句晚安。
原来，一个人生活不是将就，而是可以用心把它过成自己想要的样子，就算形单影只，也能把日子过得热气腾腾。
选自《小说月刊》
2025 年第 8 期