下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我们这个地方，有一阵子政府忽然特别重视起教育来。
尤其是高中，市里的和各县区的高中，都一窝蜂地异地重建了，一个比一个高端大气上档次，一个比一个占地面积大。这一方面是教育发展的需要，另一方面是中考生源量增大的原因。再一个呢（这是我说的，也许不对，我作为一个普通百姓，也就随便说说吧），是政府把教育当成产业追求经济效益在起作用。高中不是义务教育，一个高中生可以收几万甚至十几万的人民币。有的老板说，只要学校（当然是本地顶尖的高中了）收下我的孩子，我愿意出一百万元赞助给学校！
你看看，这样的学校校长，做起来是不是挺带劲？
我表叔就是一个区里高中的校长。
那一阵子，他牛得很，一般的科长主任什么的，根本见不到他，找他办事的最少是副区长级别的。反正，区教育局局长他是不买账的。按理说，区教育局局长是直接管着他们学校的“顶头上司”，他应该给面子的。可是，在行政级别上，他一个校长比区教育局局长又高半级，区教育局局长是正科级，他这个三星高中校长可是副处级，区教育局局长只有提拔才能坐到他这个校长的交椅上。这也是地方特色，不服不行。再说了，也不是每个区教育局局长都能坐到三星高中校长的位置上的。
表叔的学校也异地重建了。市里规划了一块离城区十公里的新地方，左边是区公安局，对面是市里的单位——市看守所。三个单位都是异地重建，几乎同时开工。那个原先偏僻的地方，如今热火朝天，一些小摊小贩、做快餐的、开洗头房的、收破烂的，如鲫鱼过江，追随而来，一时人来人往，热闹非凡。
表叔的内人，也就是我表婶，有个表弟是做厨师的，原先在市区一条背街小巷开一个“吃吃瞧”小吃部，每天做不了多少生意，常常是门前冷落鞍马稀。表婶就在枕头边和表叔哭鼻子，说，我姑姑家表弟太不容易了，你得想想办法。表叔说，我有什么办法？他那个店太寒碜了，我的关系也带不过去啊？就是带过去，也坐不下来啊！
表婶说，你和区公安局、市看守所搞基建的领导熟悉，让表弟到你们工地旁开个饭店，你们三个单位罩着，还愁生意做不起来啊？表叔如醍醐灌顶，一拍脑门说，你看我这“奶子”！——这当然是他和表婶之间的闺房密语了。
于是，表婶的表弟朱三，就在离三个单位建筑工地不远的一块空地上，搭了三个简易大棚，开一家饭店，起名叫“三家村夜话”。
饭店开张大吉之时，表叔把区公安局和市看守所的分管领导一帮头头脑脑都请了过来，一时鞭炮声响彻云霄，硝烟弥漫，大地红遍。
杯盏交错，酒酣耳热间，表叔满怀深情地说，“三家村”好啊，预示着我们三个单位铁打的兄弟感情，以后希望大家经常过来“夜话夜话”啊。大家表示理解，都说一定一定，在哪里都是吃饭，在哪里都是消费。
三家村夜话生意不能不好。表叔学校新校区投入过亿，工地的乙方和监理，各种材料供应商、分包工头，哪里是吃饭啊，简直就是吃“金子”啊。后来朱三对我们说，那时候生意真是做飞起来了，招了八个人干活，有时候一只老鳖炖西洋参，端上桌子根本没动筷子，直接就端到另一桌了，最多端过五桌。一只老鳖炖西洋参成本一百块不到，菜谱价三百块，卖了五次一千五百块啊！我过几天就要往表姐家跑一趟，一是送些好吃的给表姐，二是及时把好处费给表姐奉上。她儿子在美国读研究生，用钱厉害着呢。有一次，我送两箱好酒给表姐，表姐带我到她家仓库，看得我眼花缭乱，光是茅台酒就有二三十箱啊！
朱三还告诉我们，区公安局和市看守所的人也会来吃，但是没有学校的人来得勤，而且他们吃饭也理性，不会像学校的人那样胡吃海喝。
后来，表叔的新校区落成了，二十八个班两千多名高一新生欢天喜地入驻新校区。表叔在开学典礼上踌躇满志，慷慨激昂，充分发挥了他那超级演讲家的水平。可是，他一走下主席台，就被早就过来的市纪委同志带走了。市纪委同志还是给他留了点面子的，因为，里面有一个曾是他的学生。
没几天，表叔就被带到了新学校对面的刚交付使用的市看守所，成了市看守所新址的第一批“客人”。恰逢市看守所新老领导交替，新老领导都是表叔的熟人。市看守所原先主持工作负责基建的祁所长，调到区公安局做一把手局长。区公安局负责基建的唐副局长，调到了市新看守所做起了一把手所长。送旧迎新，表叔羞愧难当，感慨万千，老泪纵横，竟无语凝噎。
有人要问了，三家村夜话在哪里？
当然早就关门了。
老板朱三带着他的第一桶金回到家乡，融入乡村振兴的洪流之中，搞起了乡村农家乐，据说，名字改叫“三家村神话”了，生意依然红火着呢。
选自《海燕》
2025 年第 4 期