下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她从大购物袋里翻出灰色睡衣，剪掉标签，放进洗衣机里。洗衣机开始工作后，她开始把书架一层一层擦干净。一伸手，手腕处露出一串灰色香灰瓷手串。她转过身，把戴着手串的手对着阳台。日光下，手串呈现出浅浅的紫色光晕。挺好看的，就当饰品戴吧。她想。一年前她咬牙买下了这处房子——一个老国企的宿舍。房子是老了点，胜在居民人员简单，地段好。在小地方，一套这样的房子价格尚能接受。如果再大一点或者再新一点，她就买不起了。这里离她父母家近，过条马路便到。孩子还小，免不了要父母帮忙照顾。
这套房子只有两个房间。次卧放了一张书桌、一个衣柜、一张沙发床和一台电视，用来写写画画、看电影追剧。主卧放了一大一小两张床，小床带滑梯，带过家家的小卖部套件，带攀爬架。小床的价格是大床的四倍。
房子虽小，但她装修得很用心。客厅设计成了一个开放式书房，满墙做了钢质书架。她花了半个月才把自己的书从父母家搬过来。她喜欢的东西和一些传统的文字有关，这让她挣不到太多的钱，但尚能糊口。她曾在父母的别墅里布置过一个豪华的书房。那是一个朝南的大开间，四周靠着墙壁放满了乌金木书架，中间放了一张乌金木大书桌。她花了很多天，按照古今中外的顺序，把书整理进那些乌金木格子里。然而那些书在暖气的烘烤下发生了一些变化。它们先是在书架上呈倾斜的姿势，后来发黄、落灰、变脆。路过书柜的人，有的会抽几本下来看，看完也没有放回原位。久而久之，书被打乱了。家里的书还在不停增多，打扫卫生的人会定期收拾一摞送去书房，随意地往书架上一放。不是站着放，而是横着放，让那些书一本叠一本躺在那里。她的孩子出生后，父母的房子住成了四世同堂。家里的东西更是成堆成堆地增多，总有人来来去去、指指点点，书房再也不能当书房用了。而她和她的孩子，早就应该属于另一个小家庭，早就应该有一个自己的家了。
可是她要上班，孩子还没上学。就算她下班了，一个人带孩子也实在困难。工作日里他们还是要住在父母家。这套小房子不过是父母那套大房子的补充，是一个外挂书房加游戏空间。她为孩子布置了一面黑板墙、一张游戏桌，地上铺满了小车轨道，好像要尽可能在有限的空间里弥补孩子一些什么，其实也是弥补自己一些什么。这是她和孩子的私人空间，是尽情体会和享受小家庭的爱的地方。他们都很喜欢这里。
她在书架上点缀了一些相框，都是合影。她把相框也擦了一遍，孩子对着镜头笑得灿烂，现在他已经比照片上长大不少。
家里全部打扫完以后，她开始把大购物袋里的东西继续往外拿。刷牙杯、牙刷、毛巾、拖鞋、浴巾……不急用的再在网上慢慢买吧。洗衣机正在烘干衣服，她看了一眼时间，拿上车钥匙出门。
一周前他跟她说，拿到了这个城市一家企业的入职通知，如果确定回来，下周就能上岗。
她很吃惊，他之前什么都没告诉她，连回来面试的事都没跟她说。
“拿到入职通知再告诉你也不迟嘛。”他说。
“你早说啊，我们至少买一套三室的房子呀！”她说。
她在开车时，又露出了那条香灰瓷手串。那时候他们还没有孩子，她去省城找他，路过一个寺庙，旁边的人说，这里求事业最为灵验。她领了香，默默许愿：“让我和他一起留在这里。”那时候他们走在那座城市的街道上，灯光亮起，人群中传来不算陌生的方言，他们也燃起过一些把那里变成家的幻想。
她接上他，他一路默默无言。从省城回到这个三四线小城，从国企到私企，跨一个大行业，放弃前公司开出的不错的条件，告别奋斗了八年的领域……告诉她以后，他也不再隐藏自己的纠结。纠结到最后一刻，他依然选择回来。
他从省城回来了，他们和那里要说还有什么瓜葛，也就是那套房子了。结婚几年后，他们用所有的积蓄加上大额贷款在省城买了一套房。一样装修得很用心：木地板、大浴缸、满墙书架、智能家电、孩子房间带彩色帷幔的窗帘。现在这套房只能看着它闲置、折旧、贬值。租得太便宜，他们舍不得。
进了门，岳父、岳母带着孩子已经等在这里了。孩子正趴在地上玩小汽车。他把行李放在地上，发现占了这个房子不少空间。他看见了书架上的照片，都是合影。孩子已经长大了不少。厨房里站着两个人，腰上各自系着一条围裙。他也走过去看有什么可以帮忙。这套小房子要开始承担柴米油盐的重任了。
选自《山西文学》
2025 年第 5 期