下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
钱大夫喜欢别人称他钱先生。钱先生的诊所开在村子中间的一处草房子里，七八平方米的一整块石头做院子，平时晾晒着中草药，只留下窄窄的一条走道通进屋里。钱先生就坐在昏暗的堂屋里，有人来就先看病，没人来就读书、写字、作画。
钱先生瘦，竹竿一般瘦，不像是常年背着竹筐进山采药的样子。堂屋北墙一副对联：但愿世间人无病，何惜架上药生尘。是钱先生自己的手笔。对联框住四尺竖开的人物画：华佗、张仲景、孙思邈、李时珍，纸细长，人物也瘦，是中国水墨画的夸张变形，一个个衣带飘飘、仙气外溢的样子，无一例外在眉心处有一个黑点。
有人看到钱先生眉心的黑痣，就说，钱先生你野心不小啊，根据自己的样子画四大名医，你是想当第五名医啊……
钱先生慌忙摆手。他挖药、号脉的手细长，手指却圆润，一根根胡萝卜一样光滑。钱先生说，医者父母心，当视患者如至亲，奉古代名医为先祖，积名后辈，仰视先祖，岂敢有丝毫不敬，更不敢说平起平坐。这是有人恶作剧，切勿再做羞臊……
钱先生大名钱积名，祖辈起便在这个小山村里行医，已有上百年了。祖辈、父辈把诊所开得红红火火，到了钱积名这里却一直不温不火。那几年，钱先生因为拿不到行医资格证，诊所还曾处在被取缔的边缘，好在他口碑好，再则山村之间离得远，进乡镇城里还没有路，没个诊所还真不行，乡邻帮忙求着留下来了。
其实山里人皮实，小病不求医，多的是崴了脚的、错了骨的，钱先生用他细长的手一拽再一推就给按上了。也有那小儿整夜啼哭的，他就用毛笔在桑皮纸上写一个“静”字，安排家长回家贴到孩子的床头，孩子大多就不哭了。如果还哭，他就安排孩子家长去山上砍几根桃木枝，必须是东南方向的，阳气重，放到孩子床边、门口，效果也很明显。有的孩子惊悸、盗汗，他让家长们把家里的麦子倒出一瓢放到水里搅拌，把浮起的部分选出来焙干，泡水给孩子喝……
钱先生看了不少病号，但不怎么用药，乡里乡亲的，诊费也是他搭上的。因此，改革开放后别人的日子逐渐宽裕起来，钱先生却依旧清贫。
诊所传了三辈，第四辈难传下去。钱先生只有一个儿子，学习成绩是钱先生的名字：前几名。钱先生的父亲给儿子取这个名字，本是想让儿子行医积名、弘扬医术的，没想到让孙子用学习成绩轻轻松松地打破了。
钱先生也曾经跟儿子谈过传承问题，儿子不屑一顾，说是这些治不了病，追求的就是一个心理安慰，写个字、弄根桃枝子、喝杯烤麦子水就真能治病吗？如果能治，让孩子在桃林里写着字、吃着烤馒头，是不是就啥病都没有了？
钱先生气得直哆嗦，说，你看我写个“静”字，那墨里混有朱砂，朱砂有镇静作用，挂在床头慢慢挥发，孩子吸了自然不哭了，至于桃枝和麦子也是有药理作用的。
钱先生翻开医书，说，你看，这是浮麦的药理。乡亲们不富裕，自然要花最少的钱……
儿子听不进去，又因为成绩在前几名，一下子就考进了省城，坐办公室、开轿车，凛冽的山风再也吹不到他。
山风还吹着钱先生。山里环境好，最适宜种植苹果树，几年工夫桃树都被砍了，漫山遍野都是红彤彤的大苹果，美国的、日本的……世界各地的品种都有。一瓢水倒进盆里，只在盆底洼着。山泉注进山体，有一个看不见的强大心脏，从山底到山顶都有汩汩往外冒的水。光照强，水源足，苹果远近闻名。
苹果有名，但连年农药化肥顺着地表往下沉，一层层积淀，原先甘甜的山泉水被污染，随着那心脏被带到各个角落，受山泉水滋润的漫山遍野的中草药也逐渐失去了疗效。钱先生开出的方子疗效越来越差。
乡村振兴，村里修了四通八达的柏油路。邻村开了一个“博医堂”，声称用最地道的中草药，疗效好，治病立竿见影，并且配套有养生药膳，所以价格高。山体被污染，但美景依旧，慕名而来的外地人看到这山清水秀的好地方，都来体验“神仙一样的生活”。博医堂生意兴隆。
一个腰腿疼的邻居拿着从博医堂开的中药从钱先生的诊所门口经过，钱先生忍不住叫他进来看了看药，每一服都有一些白面子。钱先生把白面子放到嘴里尝了尝，噗地一下吐出来，说，加这么多止痛片，当时可能不疼了，天长日久必然吃坏了胃、肝、肾，造孽啊……
儿子在省城结婚生子，老伴早已经去看孩子了，也叫了钱先生好多次。钱先生心下有点凉，孩子再叫，门一锁，一张车票就去了省城。
高楼也高，却不是高山的高；青草也绿，却不是山坡的绿。钢筋水泥的笼子，关了钱先生好几年。儿子孝顺，给支了案子、报了书画班，钱先生却再也提不起又写又画的兴趣。瘦瘦的钱先生更瘦了。
钱先生收到几个从老家寄来的包裹，打开一看，都是当归。钱先生知道，老伙计们也想他了，于是不顾儿子劝阻，一张火车票又回到了老家。
打开屋门，正中的书画还在，只是被雨水浸润了几块水渍，名医脸上的黑点更多了。那药是真生尘了，有的还生了长长的白毛。他把药匣子都拿出去晒了，该扔的扔，能留的留，然后去找村主任，要回自己的责任山。
村主任说，你包给别人不好吗？白拿承包费。自己种又要剪枝又要打药，你也干不了。
钱先生说，我不剪枝也不打药，我种中草药。
种中草药可不挣钱啊。
我不图挣钱，自己用，图一乐。钱先生说。
选自《山西文学》
2025 年第 4 期