下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
门在身后隆隆地关上了，他真希望过去的一切都被永远关在门那边。
天阴得厉害，团团乌云像破棉絮压在头顶。他站在路旁，望望天，又望望通往市区的那条公路，路上空荡荡的，绿化带里的香樟树有气无力地耷拉着脑袋。天气闷热，他感觉后背上有汗水渗出来，慢慢粘住了他的衣服。衣服有些小了，那还是五年前他刚进来时穿的一件衬衣，当时还是亮闪闪的白，现在，它是暗淡的灰色。
他一直望着公路，心里已料到不会有人来接他。五年间，原来与他相依为命的母亲只在她再婚前来看过他一次，后来接待室的门再也没有为他打开过。
他记得草甸湖就在附近。小时候，父亲曾带他来钓过几次鱼。那时，除了在楼顶平台上制作一些小玩意，钓鱼也是他们父子俩的快乐时光。
凭着记忆，他走到了草甸湖。下午两三点钟，乌云布满天空，他盼望的雨却始终没有落下来。
草甸湖安安静静的，石桥、柳林、芦苇，甚至滩地上那两只悠闲觅食的鸟，都像是他之前最后一次见到的样子。他走到一棵柳树下，望着暗沉天光下的湖水，想象着湖水涌上来，把他带到湖底去，那里应该很安全。他出神地想着，汗涔涔的身体渐渐感受到一丝丝凉意，他觉得这凉意在呼唤他。
他背靠树干脱掉鞋子，下意识地将鞋子摆在树下。鞋子是新的，那是不久前他参加一个创新发明比赛获了一等奖的奖品。之前他还得过二等奖、三等奖，奖品有书籍、袜子、玩具和MP3。别的奖品他都送给室友了，只留下了这双运动鞋。鞋子的码数大了些，但换上厚袜子刚刚好。不知怎的，他突然想到：如果父亲知道我的发明获了奖，会是什么心情呢？高兴抑或痛心疾首？
一想到父亲，过去的日子就像水流汩汩地冒了出来。他想起了他和父亲在楼顶平台上建造的“秘密基地”。他们背着母亲买回各种材料，试验、拼装、敲敲打打。有一天，他放学回家，发现水泥地上一片狼藉，他们制作的小玩意全碎在了地上，给他带来无限快乐的“秘密基地”就这样被捣毁了。
无尽无休的责骂、没完没了的争吵使不务正业的“废物”父亲变得沉默，烟酒成了父亲最后的归宿。而他呢，则变成了不中用的“小废物”，开始逃学、打架斗殴。父亲发病的那天，他参与了那场被报纸称作“声势浩大”的集体斗殴……
泪水盈满了他的眼眶。他很久没哭了，父亲去世时他也没有像这样哭过。
他赤脚朝湖心走去。
一名摄影师听到动静，从一朵花前抬起头。他选这样的天气出来，就是要拍一组暗色天空下的鲜艳花朵。看到一个年轻人穿着衣服在湖水里走，他勾唇笑了一下，心想：年轻就是好呀，可以毫无顾忌地与大自然交流。他又低下头，继续调整相机的角度，直到那朵花以最完美的姿态呈现出来，奔放的花蕊照亮了他的眼睛。多么美丽的生命啊！他激动地按下快门。闪光灯亮起的一刹那，他的心没来由地颤了一下。他猛地抬起头，只见湖中心有一团泡泡激烈地翻滚着。
摄影师暗叫一声“不好”，来不及放下器械就朝湖里跑去。
暴雨下了起来，湖沸腾了。雨点把湖面砸出了无数的小坑，但无论砸出多么深、多么密集的坑，湖面最后还是恢复了平静。
骤雨初歇，两个人坐在石桥下。年轻人一声不吭，呆呆地看着外面，湖面已经光滑如镜。摄影师清了清嗓子，他想起了年轻时想干的那件傻事。不过，他还从来没有用这件事安慰过别人。
很多年前，那时的他还是高中生。高考落榜后，在父母的坚持下，他复读了一年，结果再次名落孙山。一天，他和父亲又吵了一架——他想去职业技术学校学摄影，父亲却坚持要他再复读一年。迷茫和失望之中，他带着心爱的相机来到了草甸湖。站在桥上，他觉得一切都灰蒙蒙的，父亲的固执、摄影梦的破灭、黯淡的前程，使他的心冷到了极点。
那时他想，这是他在人世的最后一天。在这一想法下，他像变了一个人，内心被激情和好奇鼓动着，周围的一切都成了他关心的事物。他的心被完完全全地打开了，眼睛好像戴上了放大镜。当他注视一朵花时，他看到纤细的花茎上鼓胀的力量；当他凝视一株草时，他发现草叶托着露珠，庄重的样子就像捧着月亮，光芒染透了那一片草地；当他拍摄湖水时，映照在水面的天是令人心旷神怡的蓝，而在这蓝上，云在天真地创造着它的动物世界；他还看到风在湖面滑行，带起一圈圈涟漪，像止不住的欢笑。后来，在湖岸边，他发现了他的“绿丝绦”。
“看，就是那棵很不一样的垂柳。”
年轻人顺着摄影师手指的方向望去，他的运动鞋还在那棵树下。在一片柳树中，那棵垂柳很显眼——树身歪斜，树干中上部分都是大大小小的树瘤，但枝条浓密，像一挂微型瀑布。
“我用贺知章的诗句给它起了名字：绿丝绦。我喜欢这片湖，想给这里的树呀、草呀都起个名字。”
“很有诗意的想法。”年轻人说。他看到摄影师把相机包好，放进一个大挎包里。一本书从里面滑了出来，年轻人瞄了一眼，问道：“那是什么书？”
“《约翰·克利斯朵夫》，”摄影师递来书，“我经常来这里待上大半天，拍累了就看看书。”
摄影师折起来的那一页，有用铅笔画的线。
年轻人默默地看了一会儿，然后读了出来：“窗子开着，明媚的天空笑着。园中已经罩着阴影，树颠和红色的钟楼还浴着阳光。克利斯朵夫坐在花棚下面，背对着墙，仰着头，从葡萄藤和蔷薇的空隙中望着晴朗的天。他似乎才从噩梦中醒来。周围是一片静寂。一根蔷薇藤懒洋洋地挂在头顶上。忽然，最好看的一朵花谢了，落英缤纷，在空中散开来，好比一个无邪的美丽的生命就这样平平淡淡地消逝了……”
“忽然，最好看的一朵花谢了，落英缤纷，在空中散开来，好比一个无邪的美丽的生命就这样平平淡淡地消逝了……”他把最后一句读了一遍又一遍，声音轻柔得就像是读给自己的心听，书中描绘的情感仿佛从克利斯朵夫那里传到了他这里。
摄影师很想拍下这一幕：一个年轻人把脸埋在书里，肩膀激动地颤抖着。他这样想着，却没有动。
选自《百花园》
2025 年第 4 期