下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
单位人少，位置偏僻，自办食堂、联办食堂都不现实，领导们研究几次后，确定“大食堂”川菜馆为定点食堂。
“大食堂”派了冯管理服务，收集统计早餐、午餐的数量。早餐有牛奶、酸奶、豆浆、粑粑、玉米、鸡蛋。吃什么，吃多少，随便。午餐定量提供，两荤两素，吃饱有余。余下的，放窗台喂麻雀。办公室外有棵银杏树，树上麻雀多，一到午餐时间，就飞到窗台等投食。
最受欢迎的，是用大盆送来的汤。菜汤、肉片汤、丸子汤、豆腐汤……各式各样的汤，或清爽，或浓郁，或酸甜，或醇香，养生、开胃。味道好，分量足，价钱不超标，大家都满意，唯老赵不满意。
老赵年纪大，忘性也大，经常到吃饭时才想起没在微信群接龙，请冯管理补送。第一次，冯管理派人送上楼。第二次，冯管理称人手不足，让老赵下楼接。第三次，冯管理话里话外都是不耐烦。
老赵是单位老人，领导都敬他几分，哪受得了这闲气，便说，宁愿饿肚皮，也不吃受气饭。
小周与老赵有一样的感受，却默不作声。小周是新人，听用角色，谁都可支使。支使的人多，事就多，事多就漏事，漏点了午饭，不是偶尔。小周自知人微言轻，意见藏心里。
那天，办公室主任王诚漏点了午饭，让冯管理补送一份。冯管理没派人送，亲自送，送到王诚办公室。这一幕，被小周看见，惊得他下巴差点掉地上。小周少见多怪，没忍住，给老赵讲了。
这件事就此传开，没人诧异，机关本就如此。
王诚却觉不妥，他是有抱负的人，不想为不相干的事坏了声誉，影响前途。再有，大家对菜品渐生意见，颇有微词，油重、味咸、量多，浪费，麻雀都被喂肥了。
综合众人意见，研究几次，换！换成“老蜀人”餐馆。
新餐馆新景象，“老蜀人”有专业营养师，一一询问了解众人的身体状况与口味，实行配方营养餐。菜单发在群里，早餐有干有稀，牛奶、鸡蛋、稀饭、麦粑；午餐四菜一汤，老腊肉、青椒鸭肉丝、碎肉蒸蛋羹、烩四季豆、紫菜汤。
王诚先点赞，接着又说，以后可以少安排腊肉。众人默默赞许王诚细心，考虑周到。老张心生感激，他身体有病，忌口腌腊。
“老蜀人”派来的李管理没采纳。他“咚咚”发了几张腊肉照片，油汪汪的片肉，整齐的摆盘，还有吊在房梁上黑黝黝的大块腊肉。李管理说，这是正宗的高山老腊肉，肥而不腻，入口化渣，是店里的招牌菜，顾客都说好吃。
众人笑，不置可否，都道这“老蜀人”有个性。后来发生的事，对于“老蜀人”的个性，众人的感受更加深刻了。
有天，配豆花的蘸水主料为剁椒、大头菜碎，主打一个辣。不蘸吧，白水豆花没味；蘸吧，太辣，入不了口。老钟平时爱辣，也被辣得大汗淋漓，辣得胃痛。
老钟在群里告知李管理，中午的豆花蘸水太辣，以后请少放点辣椒。李管理似乎是守在群里，秒回复，我们店的蘸水是秘方配制，不辣不好吃。
如一块石头扔向了银杏树，麻雀扑棱棱地飞在饭桌上，叽叽喳喳，闹哄哄一片。李管理，不讲理，只要特色，不管顾客死活。“老蜀人”专整老熟人，今天四季豆，明天豆四季。最讨厌它一菜一盒一塑料袋，还打死结，吃点饭开盒都要整几分钟……众人的不满意，比饭盒里的饭粒多。
王诚还在迟疑不决，众人已异口同声，换！
换，容易；换哪家，难。单位人少体量小，大餐厅，人家瞧不上；苍蝇馆子，卫生没保障。前两家，王诚已抠破脑皮，这又换，脑壳大。
脑壳大成猪头，也得再找。向其他单位打听，托熟人帮忙，让同事们推荐，汇聚各处信息，筛选、比较、询问，被询问的对方也询问、比较、权衡。
千辛万苦，千挑万选，拒绝与被拒绝，终于与“回头客”餐厅达成协议。
有了前两次经验，王诚提前交代，先说断，后不乱。比如，前一天晚十点前接龙次日早午餐。再如，菜单一周不重样，咸淡酸辣适中，等等。
“回头客”的菜，家常味，服务也可以。偶尔鸡蛋没煮过心或少送了牛奶酸奶，一说，马上道歉，马上送来。
两个月过去，吃饭的人时多时少，没人在意。总共十来人，少，少不了几人；多，多不了几个。饭菜来了，坐拢，边吃边聊。吃完，各自散去。没人聊饭菜好坏，无人说服务高矮。
暗流都在平静的水下，没好坏就是坏，没高矮就是矮。果然，有一天，老陈端起碗，看着菜，长叹一声，这饭菜真是难以下咽啊。老陈的一声叹息，像是只领头羊，后来跟上一群叹息。
不是饭菜难以下咽，即便是山珍海味，天天吃，也会吃得吐，何况“回头客”的菜不好不歹呢。
又得换了。换哪家呢？王诚望着窗外，银杏树上的麻雀越来越多，吃饱了就从那枝跳到这枝，又从这枝跳到那枝，叽叽喳喳，闹闹嚷嚷。
小周拿着一份材料来，见王诚专注地看窗外，便站立着没作声。王诚回头发现，问，怎么啦？
关于单位总结的工作，您让我征求各科室意见，一科说写少了，要加内容充实；二科说字数太多，要压缩精炼；三科说篇幅合适，但内容大多要不得。主任，怎么办呢？小周一脸愁容。
王诚又把头转向窗外。一群麻雀从叽叽喳喳的树枝上飞下来，落在窗台上，啄来啄去。
是啊，怎么办呢？王诚的声音很轻，像自问，又像在问小周。
他是在问窗台上那只麻雀。
选自《天津文学》
2025 年第 4 期