下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我被一阵敲门声叫醒，额头上渗出了一些汗珠。我爬起来，去开门。小嫣站在门前，哭着说刺猬死了。刺猬是她养的仙人球，很小，很饱满，绿汪汪的，此刻已经糜烂了，发着黑，像中毒了一样，秸秆一般的尖刺再也没有任何的威慑力，轻轻一折就断了，假若拿手一掐球身，势必会发出咕叽咕叽的声音，更显一副恶心的姿态。这是一个工作日的下午，爸爸还没回来。
我把小嫣领进屋里，给她倒了一杯温水。她将仙人球稳稳地放在茶几上，抱着杯子，咕咚咕咚，一杯水很快见底了。我想女人大概真的是水做的，哪怕是这么小的女人。阳台上淌着金色的光，不知名的鸟在鸣叫，突然又停住，犹如琴弦绷断。茶几上死掉的仙人球像一块煤，引诱我去点燃它。
马尧哥哥，人死了是不是都会办葬礼？小嫣问。
是。
我想给刺猬办一场葬礼，但我不知道要怎么做，你可以帮我吗？
好。
马尧哥哥是我，我的本名叫宋骁，小嫣不认得这个字，一直以为我叫宋马尧。她姓孟，跟我是邻居，门对门。她九岁，我十七岁。葬礼的流程，我熟。
三年前，妈妈的病症又一次发作，她难以忍受而服药自尽之后，爸爸也变得更加沉默了，办完葬礼，家里开始有了烟酒的臭味。那时我刚刚升入高中，旧日朋友四散远走，我也无意结交新的同学，日日独来独往。唯有小嫣，这个初识人间的小孩子，找我的次数越来越多。最开始，小嫣跟着她的爸爸，过来我家帮忙修灯泡，小嫣碰巧看到了我的漫画，觉得有趣，后来便常常来敲我家的门。我很想拒绝，可又看不得她那双水灵灵的大眼睛黯淡下去。
“刺猬”这个名字就是她让我起的。
为什么要叫刺猬？小嫣当时问我。
因为刺猬和仙人球一样，浑身是刺。我回答。
我让小嫣去换一套黑色的衣服，她说她没有黑色的衣服。那就算了吧，我说，反正穿不穿都一样，走个形式而已。她没听懂。但我还是去卧室换上了一整套黑色的衣服——我有很多黑色衣服。我明明可以不换的。从现在开始，可以哭，不许笑。我说。她说，我不哭，也不笑。
在小区附近的文具店，我们买了一个黑色的礼盒当作棺椁，两把塑料锅铲（大概是给小朋友挖沙用的），一人一把，还有两瓶矿泉水。按理说，不该在下午晚些时候下葬，时辰不对。但此事不宜再迟了。早点让刺猬入土为安吧。我说。小嫣点点头。
我们在小区的僻静处找了一块空地，前有小池塘，背靠小土坡，头顶有一片树荫，和妈妈的墓所很像。我摸了摸小嫣的脑袋，问，就埋在这儿？她答，好。于是我蹲下身，一铲子扎了下去——扎不动，再一铲子下去，塑料玩具咔嚓断了半截。似乎不是个好征兆，但斯“人”已逝，也无所谓什么征兆了。埋的只是个仙人球，哄小嫣开心罢了。我这样告诉自己。小嫣模仿着我的动作，也一铲子扎了下去——略显奶气——铲子倒是没断，但也一样扎不动。
在这儿等着。不自觉地，我还是边说边以最快的速度跑回了家，生怕来不及，生怕天黑之前不能入土为安似的。从厨房取了两把不锈钢的锅铲——再没有第三把了——我当即返回。小嫣乖巧地待在原地，注视着自己怀里的仙人球，好像那是她夭折的孩子。
不锈钢的锅铲管用多了。我一抔接着一抔地刨着土，小嫣站在我边上，聚精会神地盯着慢慢扩大的坑，仿佛在用双眼丈量深浅，又或许是在为她的刺猬哀悼。这种时刻，人的想法可能会很多，也可能什么都没有。我属于后者——妈妈下葬的时候，也是。
金乌渐沉，天色将晚，偶尔路过一两个行人，好奇地看过来。
土被不断地扬起。
“骁骁，别恨我。”妈妈伏倒的身子旁，有这样一张字条。
冷风悄然钻进衣领。橘黄色的阳光越来越浓稠。它就要落下去了。我像赌气一般，动作越来越快，小嫣要帮忙，也被我制止，好像这完全是我的私事。
“骁骁，别恨我。”
视线已然暗淡模糊的时候，我总算挖好了坟坑，比预想的要深很多。
我打开礼盒，小嫣庄重地将仙人球放了进去。盖上礼盒，我小心翼翼地把它放进坟坑里。我问，一起埋吗？她答，好。于是，我和小嫣共同安葬了仙人球。是不是要磕头？小嫣问。磕吧。我说。小嫣扑通一声就跪倒在地，又问，磕几个？我说，三个吧。她便磕了三个。是不是要烧纸？不烧了，浇点水吧。我拧开矿泉水瓶，递给她。她一股脑都倒了下去。而后，我们俩坐在地上，守了一个钟头的灵，直到天彻底地黑下去，挨家挨户都亮起了灯。
我挽住她的小手回家。小嫣问，马尧哥哥，你说刺猬死了以后，也会像人一样变成天上的星星吗？我说，会。她说，那我们去楼顶看星星吧。我有些伤感。她才九岁，而我已经十七岁了——我深知仙人球死了就只是死了，烂在土里，不会变成星星。人也同样。
可我还是陪她去楼顶看了星星。
我俩寻了好久好久才找到一颗疑似星星的微弱光点。我告诉小嫣，那就是刺猬变成的星星。小嫣高兴地盯着它看，而我在找另一颗。我明明完全不相信，眼睛却始终不停地搜寻。根据天体知识，地上的人并不总能见到星星，因为有雾，因为有云，因为地球太亮，等等，但星星就在那儿，她会一直守望着地上的人。此时小嫣仰起她那纯真的脸庞，问，为什么刺猬浑身是刺，却还是保护不了自己呢？
可能……因为它内心还是很柔软吧。
那它变成了星星，是不是就可以保护好自己啦？——星星的内心一定很坚硬！
我怔住了，一种很深的、被冻结许久的情感在迅速地融化，并且很快蔓延至全身的血液和经络，猛烈地冲击我的泪腺。妈妈的笑声又一次在我的脑海中响起。你真的会变成星星吗？
不受控制地，一颗泪珠在星空前滑落。
妈妈，我不恨你。
她一定会保护好自己的。我对小嫣说，我们也要好好生活。
小嫣点了点头，依偎在我的身边。晚风徐徐吹。我终于找到了另一颗星星，明亮、永恒。她静静地坐在天的另一边，用一双璀璨而充满了爱的眼睛望着地上的我，就像坐在摇篮旁望着襁褓里的新生儿，那么欢喜，那么期待，一如我们第一次见面时的模样。
选自《小说林》
2025 年第 2 期