下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我能注意到他们，是因为他们那组合实在奇特：长得超像的一位老人和一只小狗。老人多大年纪我猜不出来。他的苹果肌掉下来了，整张脸都在下垂，法令纹两边的脸蛋耷拉下来几叠松弛的肉条。他的狗也一样，一模一样，一只小小的巴哥犬，它额头、脸上线条粗硬的褶皱把眼睛和鼻子挤在一个狭小的区域，看起来真像皱皱巴巴的小老头。他们共用一个眼神，或者说一个表情，那种凡事都淡然的、无动于衷的样子。我想我这里没有用任何文艺手法，对于了解生活的人来说，就一个字——懂。
我在江边大坝上散步已经有七八年了，从未见他们分离过，就是说我没见过单独行动的老人，也没见过独自闲逛的狗。我散步不规律，并没有天天坚持，不过只要见到他们，就是“父子”一起——我偷偷这么叫他们的。当他们迎面而来，我看到一上一下两张一样的脸。老人骑在自行车上，小狗蹲坐在车筐里。我在心里给他们画了一个画框，剔除芜杂部分，这张人物大头照，看起来就是一位父亲前胸贴着他亲爱的儿子。
有几次见小狗的背影，它跟着哐啷哐啷的自行车跑上一阵，老人便停下车，把和自行车一样脏兮兮的小狗抱起来放进漆色斑驳的车筐里。
有件事很有意思，就是假如你持续关注一件事、一个人什么的，这件事、这个人大概率不会是“静止画面”，它总有进展。其实，我对这个老人和他的狗没有特别的关注，唉，谁没有一堆烦心事呢？但慢慢地，我还是知道了老人在临近西十大桥的河套里有一小块菜地，从坝上望过去，参照正在那儿忙碌的老人的身量，也就两米乘两米见方的样子。在一片荒草、江沙、烂土当中，真的是小小的一块啊。
那么一切都解释得通了。我掌握了这个“重大”发现，这不仅仅解释了一人一狗一车为何总是脏兮兮的，也解释了别的问题，比如人总得干点什么，必须干点什么。就像我之散步，单是为了锻炼身体吗？
然后我发现了更有趣的事。
当菜地收获季到来的时候，某个固定地点、江坝半米高的花岗岩护墙上，总有一把用蒿草捆扎的蔬菜。
常常，我散步过去时看到，回来时不见了，在蔬菜曾经待着的地方散落着几撮新鲜的土粒，显然是菜根带来的。有时候见不到菜，一块鹅卵石摆在那儿，非常奇怪。我立马想象了一些有趣的场景：老人每天放上一捆青菜，某个神秘的人按时取走。有时候蔬菜不幸被一个不识好歹、没有趣味的人顺走，那神秘的人物空跑一场，便把一颗鹅卵石放在那儿。这是一种信息传递吧？鹅卵石都在江边，江坝距离江边几十米远，是一座全石板的建筑，上面根本没有鹅卵石。这样一来，这个细节绝对不合理，但我并未努力去自圆其说。有时候，人可以屏蔽繁复的东西，只取单纯的部分。
今年雨水多，媒体不断报道极端天气。我们这里的许多地方受灾严重，然而城市似乎是个例外，几乎用得上“固若金汤”这个词了。想来还是完备的设施，比如江坝，起到了作用。
那一天没有下雨，阴天，阴云如同巨大的深色锅盖，向人间压下来。我这一次走得远了一些，从大坝一直走到西十大桥，我要去看看洪水下牡丹江的横截面，我想看到这条江在不同视角下的真相。
我去的时候就见老人和他的狗坐在大坝护墙上，背对着我，面向茫茫江面——别说他的菜地，河道中自然生长的小树都不见踪影了，大树也只露出一截树梢。
返回的时候，我在桥尾正好可以看清老人和狗的正面。还是一模一样，那似乎被粗硬褶皱固定住的表情啊，还是淡然、无动于衷。只是，小狗躁动不安，不停地碰撞老人，甚至直立起来用两只前腿推搡老人。老人一动不动，他定定地望着眼前苍茫的江水奔流而去。
唉，他一动没动。
江坝上最热闹的地方，其实什么也没有。没有任何标志性建筑——那些叫作城市符号的东西。著名人物的石头雕塑不在这里，钢架、泥土、绿植造出的海东青（本城的代表性动物）不在这里。这么热闹，能归入因由的可能是两道方便上坝的台阶，江坝下还有一个早市。实话实说，相同的背景，在江坝别的地段也有，却并没有这么多的人和故事。
城市是有谜的哦。
这个热闹的地方聚集了一些人气、一些行业，说形成了一个小市场也不过分。有卖旧物的、日杂的、时令蔬菜的，还有卖鲜花的，比如芍药开了，有人来卖，端午节到了，就卖艾草。
无论做什么买卖，都不带规模，卖家的行为更像娱乐。两双旧皮鞋摆在倒扣的鞋盒上，两把小白菜直接撂地，艾蒿也一样，三四株一束，没有几束。卖花的一只小塑料桶，半桶水，花插在里面。卖家笑呵呵地站在或者蹲在货物后面，买不买无所谓，先聊一会儿。
这里最像生意的要数按摩的。老板是个黝黑健壮的中年男人，自带一把椅子、一张按摩床——真的按摩床！带圆窟窿的专业按摩床，只是方方面面抽条了，轻便制造，看起来大小宽窄都容易上下江坝搬运的尺寸。
他的生意真好，手从不闲着。我猜大部分顾客是晚饭之后来散步的老人，花个十块钱，松一松筋骨。多数人坐在椅子上让他按摩，偶有趴在床上把头埋进那个大窟窿的，看着有点可爱又有点可笑，简直成了一景，引得人围观，不知道是不是也有招揽生意的效果。
我家离这段江坝近，晚上吃过饭也要去看看热闹，心里盼着来点新鲜事。果然有一天，多了一位老板，一个干瘪的小老头，不足一米六的样子，体重仿佛不超过八十斤。他手里握着一根竹竿，竹竿梢上垂下一根绳子，绳上绑着一只乌龟，乌龟在蹬腿。
“怎么卖呀？”我问。
老人没有理睬我，他正在跟几个“吃瓜”群众讲如何慢炖乌龟。我没能听全，来晚了，他只讲一遍不再重复，直接进入答疑解难环节，吵吵嚷嚷乱得很。这太夸张，我就走开了。我连续去了三天才算听全了。他是这样讲的：“先调一盆汤，这汤要讲究，葱花、姜末、蒜粒、十三香兑海盐、生抽、蚝油、香醋，再加上几滴香油、少许鸡精，勾兑好，放在那儿。把乌龟放在铁锅里——活的啊，然后小火慢烧，乌龟爬来爬去，一会儿工夫，热得口干舌燥。赶紧地，给它喂一大杯清水，解了渴。可是水它存不住啊，它得尿，还得拉，尿出去了，也拉出去，肚子空空如也。这时候，小火还供着，燥热又来了是吧？那盆汤该出场了，给乌龟喂上。乌龟以为还是解渴的清水，吱吱喝起来，都喝了，这不就是填料嘛。立马放上老汤，加火，猛炖两个小时，妥，瞧去吧，撑死眼睛大肚子小的。”
听得人一惊一乍，一层层地围上来，越来越多。
我还观察到，这只乌龟第一天在竹竿上，第二天老人牵在手上像是遛狗，第三天放在一个塑料水果转运箱里，捆绑的绳子不见了，一只干干净净的乌龟看起来的确不难吃，它悠闲地在箱子里爬来爬去。
第四天我去追踪乌龟的故事，老人和他的乌龟不在。我心里咯噔一下，真的有人买走吃了？
“卖乌龟的老人呢？”我问按摩师。
“死了。”
“真的假的？”我吓了一跳。
“假的，”黝黑的汉子手里忙着他的活计，哈哈大笑了几声，“那老东西不是正经卖东西的，他那就是显摆来了。人家真要买，他就说卖一万块。”
汉子底气很足，声音超大，气愤地说：“他那乌龟是金子做的？秦始皇的宠物？他不卖！他根本就不是来做生意的，他是来搅局的，不让别人做生意才是他真正干的事。”
我惊在那儿一时回不过神，那汉子可能以为我不信，说：“你没看见吗？我的客人都跑了，去看他瞎白话。”
我只好再问：“今天他怎么没来？”
“哈哈哈！”按摩师大笑三声，“他来不了了。他的乌龟被海东青叼走了。”
旁边卖瓷器花瓶的人说：“不是海东青，是无人机抓走的。”
按摩师说：“别管是海东青还是无人机，反正那老东西来不了了，”他又哈哈大笑了一阵，“老东西哭得哇哇的！”
“如丧考妣！”按摩师文绉绉补充了一句之后，不知道为什么他还叹了一口气。
选自《广西文学》
2025 年第 2 期